Frangois Halard chez lui, a Arles.
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Hannmne d intérieur (5)

Par Arthur Dreyfus.
Le photographe de décoration le plus connu au monde

,

a immortalisé¢ des milliers de demeures, parmi les plus prestigieuses,
. portraits en creux de leurs illustres propriétaires.
AToccasion de la publication d'un ouvrage consacr¢
a son travail, Francois Halard raconte sa passion des objets,

des décors et surtout des deétails.

EN 1794, PARAISSAIT Voyage autour de ma chambre, le chef-d’ceuvre
de Xavier de Maistre. L’écrivain y contait 'histoire d'un officier
enfermé quarante-deux jours chez lui, et profitant de cet arrét
pour dépeindre chaque détail de sa piece a coucher. Deux siecles
plus tard, une méme fable s’incarne dans le réel, en la personne
de Frangois Halard. Limité dans ses mouvements du fait d’'un
handicap, le jeune homme passe les quinze premiéres années

de sa vie a détailler chaque portion de sa maison, avec une
attention d’orfevre... Pour devenir, bient6t, I'un des photographes
d’intérieurs les plus reconnus de son domaine. Des galeries
baroquissimes du pape, sublimées par Raphaél au Vatican, en
passant par la célébre villa Oasis du couple Saint Laurent-Bergé
a Marrakech, ou l'atelier ascétique du peintre Giorgio Morandi,
Halard parvient chaque fois a réconcilier la beauté des images
avec le mysticisme du décor. A 'occasion de la publication, chez
Rizzoli, d’'un ouvrage splendide rassemblant les derniers trésors
saisis par son objectif, I'artiste se livre a Vogue sur son parcours —
et sa philosophie de la matiére.

Yves et Michelle Halard, vos parents, travaillaient déja dans la
décoration...Oui. Aprés la guerre, dans les années 50, ils avaient
fondé une marque d’édition de meubles et de tissus. A Paris, ils
furent les premiers a oser un mélange des époques — en fusionnant
le style bourgeois et le design italien, par exemple. Ils avaient su
créer un style a part.

1ls devaient souvent recevoir des artistes... Sans cesse. Nous
habitions a c6té du Panthéon. La maison était tres belle et servait
régulierement de décor pour des magazines de mode. De grandes
figures passaient chez nous, comme André Courréeges, un ami de
mon pére, ou Helmut Newton. J’étais fasciné.

En revanche, vous ne sortiez pas beaucoup. Non, étant né prématuré;
et hémiplégique. Je ne sais pas comment je m’en suis remis, mais
j’ai récupéré petit a petit, en conservant des séquelles de langage,
en me déplagant difficilement jusqu’a 'adolescence... Donc
jétais trés renfermé sur moi-méme, je ne communiquais pas
beaucoup. Ni avec mes parents, ni avec le monde extérieur.

Votre goiit des intérieurs est né comme ¢a ¢ Sans doute.

Du moins, c’est ma chambre que j’ai commencé a photographier.
Etaujourd’hui, méme si je voyage pour immortaliser d’autres
chambres, d’autres maisons, c’est toujours un peu le méme geste.
Ma chambre s’est agrandie au monde.

Vous souvenez-vous de votre chambre d’enfant ? Trés bien! J’avais

un lit @ baldaquin espagnol en bois tourné, recouvert de shantung,
une soie sauvage naturelle. J’avais une commode Louis XV, et sur
la cheminée Directoire, un miroir trumeau de la méme époque,
avec une pendule Tiffany, style 1810. Plus un bureau moderne
signé Zanotta, et une lampe de chevet Castiglioni.

Et les jouets, dans rout ¢a? Je les rangeais dans ma commode
Louis XV.

Au sein de ce décor peu enfantin, connaissiez-vous des moments d’ennui ?
Bien stir. Mais I'ennui est trés important. Parce que ¢a permet

de se mettre en retrait, de réfléchir. Et moi, je réfléchissais

4 un moyen de faire lien avec le monde extérieur.

Quel a été le déclencheur ? La salle de bains de mes parents,

qui était recouverte de pages de magazines de mode découpées
par mon pere, collées aux murs comme du papier peint. Je suis
tombé amoureux de ces images. Puis des journaux en général.
Je m’y plongeais du matin au soir. A 15 ans, je pouvais faire la
différence entre une photo de Gilles Bensimon, de Guy Bourdin
ou d’Irving Penn... Jappréciais aussi ’élégance de certaines
maquettes: celles de Vogue, de L’Eil, de Connaissance des arts,
ou de grands magazines italiens d’architecture, comme
Abitare et Domus. Parce qu’a coté, il y avait tellement

de journaux ringards...

Ca existait déja, le ringard? Ca a toujours existé !

La premiere fois que vous chipez lappareil de votre pere, que
photographiez-vous ? Je me suis d’abord attardé sur des détails
«métaphysiques>: un éclat de soleil, le reflet d’'une lumiere, des
couleurs, des formes... Ma premiére prise de vue concréte fut,
je crois, celle d'un banc rouge dans le jardin, et de la glycine qui
s’enroulait autour d’un balcon. Je posséde toujours ces tirages.
J’ai la manie de tout garder. Les deuxiémes choix, les troisiemes
choix... Dés l'origine, j’ai détesté jeter.

Mais ne dit-on pas que la photographie, c’est savoir écarter, et choisir ?
Tu sélectionnes une image pour des raisons données. Dix ans
plus tard, le contexte peut avoir changé, et 'image peut prendre
un autre sens.

1y a les images — et les objets. Vous les collectionnez depuis longtemps.
Mais tout cela ne se transforme-t-il pas en piege, qui alourdit

et empéche d’accéder a la liberté ? Je vois plutdt le contraire:

le fait d’avoir failli perdre la vie a la naissance m’a enchainé

au matériel. J’avais besoin de m’arrimer. Et en fin de compte,
tous ces objets que j'accumule, qu’il s’agisse de masques
africains, d’ostensoirs ou de lithographies d’artistes, exercent
une influence sur mon regard. Donc je ne me sens absolument
pas prisonnier. C’est une sorte de famille, qui m’accompagne.
Comme des petits personnages.

Lis vous accompagnent aussi en debors de chez vous ? Constamment !
Parce que tu ne peux pas uniquement photographier 'univers
des autres sans posséder ton propre univers. Ca va ensemble.
Sinon, tu deviens fou.

RENCONTRE 253



... Oujaloux ? Eh oui. Visiter des maisons plus divines les unes
que les autres, ¢a peut rendre névrotique ! Sauf si on aime
profondément la sienne, et qu'on s’y sent bien. Ca évite d’étre
amer, de songer aux choses auxquelles on n’aurait pas droit...

Vous vivez entre New York, Arles et Paris. Quel est votre lieu de
prédilection ? J’ai eu un coup de foudre pour ma maison d’Arles.
Mais j’ai aussi une relation passionnelle avec la Greéce. Parce
que j’ai découvert ce pays avec du retard. Mes parents m’avaient
interdit la Méditerranée, 3 commencer par la Cote d’Azur: ils
trouvaient ¢a vulgaire. Plus tard, j’ai compris que ce mélange
d’antique et de moderne, propre a la Grece ou a I'talie, était
essentiel. Que c’était a cette culture que jappartenais.

Revenons a vos parents: lorsque vous intégrez les Arts Déco,
que disent-ils ¢ Ils sont inquiets.

Etonnant, vu leur métier! Pourquoi ¢a ? Ils ne voulaient pas que
je sois un photographe qui rame... Avec le recul, je crois qu'’ils
révaient surtout que j’aie une vie plus bourgeoise qu'eux. Aucun
n’avait fait d’écudes. Ils maintenaient a bout de bras leur petite
entreprise. Mon pére et ma mére n'étaient pas des gens d’argent.
Ils étaient plus doués en poésie que pour les affaires...

En somme, ils auraient voulu que vous soyez avocat ou médecin. ..
Exactement. Ce qui ne correspondait pas @ mes aspirations.

Mais par la suite, quand vous avez commenceé i travailler pour

le Vogue américain, GQ ou Vanity Fair, jimagine qu’ils devaient
étre fiers 2 (Un silence) Ca a pris du temps. Ils avaient connu la
guerre, ils étaient partis de zéro et, quelque part, ils m’estimaient
trop gaté. J’ai eu de la chance, c’est vrai. Obtenir une premiére
couverture a 18 ans, c’était rare. Ca l'est toujours.

Cétait pour quel titre?
Un beau magazine qui s’appelait Décoration Internationale.

oté études, que retenez-vous de votre formation aux Arts Déco ¢
Caté études, que ret de vot t Arts Déco?
Que I’école avait une super équipe de rugby. (Rires) Il faut dire
que le prof de sérigraphie était un ancien international.

Entre deux matches, il ne vous a pas appris i dessiner des ovales ¢

Pas tellement! En vérité, on m’a vite fait comprendre qu’il fallait
que je me barre pour mener ma carriére. J’étais déja assistant
photographe, je développais mon propre réseau, je n’étais plus
dans une «énergie étudiante». Alors je suis parti.

En tant que jeune collaborateur dans les années 80, vous rencontrez

la reléve de la presse internationale. Dont la jeune Anna Wintour. ..
En effet. Elle n’était pas encore star, pas encore rédactrice

en chef du Vogue américain, seulement «creative director» —

mais elle avait déja un charisme étonnant. Et une idée tres précise
de la maniére dont il fallait fabriquer un journal.

Et du coté des créatenrs? Je suis arrivé a un moment passionnant
de P'histoire de la mode. Evidemment, Yves Saint Laurent régnait
en mafitre, porté par Pierre Bergé...

Quel souvenir conservez-vous de leur couple ? Ils s'engueulaient

tout le temps. C’était trés intense. (Rires) Mais ce qu’ils ont

bati ensemble était A la hauteur de cette intensité... Toutefois,

il n’y avait pas qu'eux. De nouveaux personnages apparaissaient.
Christian Lacroix avait déja un univers si affirmé! Je me rappelle
un climat de compétition, ou plutot de stimulation réciproque
entre la nouvelle garde et les couturiers de la génération précédente,
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comme Givenchy ou Cardin. C’était aussi 'apparition des
«supermodels»: Cindy Crawford, Claudia Schiffer, Naomi
Campbell...

Mais les mannequins, ¢a ne vous concernait pas trop, non ¢ Si. Pendant
quelques années, j’ai beaucoup photographié la mode. Et la page
s’est tournée. J’aime bien raisonner par chapitres. Je ne vis pas
dans la mémoire.

Vous parlez pourtant avec émotion de cette période. .. D’avoir

devant son appareil les plus belles femmes d’une époque, c’est
inoubliable... Surtout que j’étais maladivement timide. J’ai donc
vécu ¢a comme une épreuve — et ¢a m’a soigné de ma timidicé!
Ensuite, je n’ai plus eu besoin de contempler des beautés vivantes.
(Rires) Je me suis concentré sur les photos d’intérieurs.

Au départ, vous travaillez énormément aux FEtats-Unis. Quelle
distinction spontanée faites-vous entre Ubabitat européen et babitat
américain ? ’habitat européen est un héritage. Une succession
d’histoires familiales, de rencontres, une vraie fabrication
personnelle. En Amérique, c’est juste une représentation sociale
de richesse. Comme une belle bagnole: il faut que ¢a en jette.

Je ne parle pas des artistes, bien stir — pas de la maison de Brice
Marden, ou de Rauschenberg...

Fai effectivement ew cette impression en examinant, dans votre livre,
les maisons des Américains Lenny Kravitz, ou Marc Jacobs: cest

tres beau, tres élégant, mais on dirait presque que ¢a a été décoré par
quelqu’un d’autre... C’est le cas! (Rires) Contrairement a Louise
Bourgeois — qui est francaise, comme par hasard. Et plasticienne,
bien entendu. Chez elle, c’est 'opposé de la déco! Cependant,

je voulais aussi montrer, par mon travail, cette diversité-la. Puis
ca reste des gens de gofit, on trouve chez eux des objets dingues.
Comme la guitare de Prince, chez Kravitz; ou ces peintures
d’Elizabeth Peyton, de Warhol et de Damien Hirst, chez Jacobs...

Vous avez souvent expliqué qu’une maison était le miroir

de son propriétaire, qu’elle matérialisait la vie... Mais les batiments
et les objets demeurent inanimés: on parle bien de «natures mortes».
Vous étes-vous interrogé sur la part d'ombre de votre métier?

Sur cette alliance de vie et de mort, justement ¢ C’est vrai que

je suis plus a l'aise avec les choses mortes... Mais quand j’entre
dans une maison vide, je me vois comme un sorcier qui aurait
pour tiche de réveiller les morts, de faire renaitre le vivant.
C’est tout un art, de produire de la vie a partir d'un décor
inerte. Parfois, le simple assemblage d’objets hétéroclites

peut engendrer une dynamique, faire naitre un dialogue...
Sans compter les objets vivants.

Les objets vivants ? Dans un grand nombre de civilisations,

les objets ont une 4me. C’est pourquoi je suis épris de masques
africains. Mais on pourrait aussi parler des amulettes, des bustes,
ou de cette momie de Horus que j’ai dans ma chambre: je dors
presque avec elle!

Ca ne vous donne pas de cauchemars ? Pas du tout. J’ai I'impression
qu’elle me sourit... J’aime I'idée égyptienne selon laquelle les
objets gardent une fonction apres la mort. Personnellement,

je réverais d’étre enterré avec mes objets préférés. (Pause)
Drailleurs, dans la famille, on veut tous mourir chez nous.

C’est comme une obsession. On ne veut pas mourir avec les autres.
Avant de s’éteindre, il y a deux ans, mon pére m’a demandé de

«le voler» a I’hépital, pour qu’il puisse rendre son dernier souffle

a domicile, entouré de ses objets. Lui collectionnait les jouets
anciens: étant orphelin, il en avait toujours été privé.
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DE HAUT EN BAS: les appartements de Louise Bourgeois,

Rick Owens et Marc Jacobs.
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DE HAUT EN BAS : les appartements de Lenny Kravitz,
Andres Serrano et Dominique de Ménil.
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Je ressens comme vous cette mystique du lieu de ln mort...
Mais du temps de la vie, dans une maison, quelle est votre piece favorite ?
Celle qui estla plus habitée.

Et la plus délicate & photographier ? Le plus difficile — ou qu’on

soit —, c’est de faire abstraction du moche! Notre époque produit
beaucoup de laideur. Nous sommes tous assaillis par des objets
hideux, qui peuplent le quotidien et s’insérent partout.

Meéme dans les «belles demeures>...

Quelle solution alors ? Détourner Pobjectif ¢ Pas forcément.

C’est une logique d’ensemble. Il y a des gens qui savent mettre

en scéne «le moche», en faire quelque chose. C’est une question
d’énergie globale, pas de noblesse. Une armoire de vidéocassettes
peut avoir du chien.

1y a aussi ceux qui choisissent de supprimer tous les objets!

Si une maison trace le portrait en creux de ses habitants, celle de Rick
Ouwens (et de son épouse Michele Lamy) fait sacrément peur: des murs
bruts, du béton, des punching-balls, des crines bumains, des vases
coulenr chair... C'est 'ancien siege du Parti Socialiste (entre 1975
et 1980, place du Palais-Bourbon, ndlr). (Rires) Mais a mes yeux,
ce logement n’est pas si sombre. Il est étrange, certes — d’autant
plus que Rick dort dans 'ex-bureau de Francois Hollande ! —,
mais surtout trés personnel. Fidéle au minimalisme

de samode. C’est ce que le créateur a voulu projeter de lui.

Et du point de vue de la décoration, au lieu de «refaire» sa maison,
il 'a «défaite». Cest fort.

Dans un genre opposé, j’ai été particulierement marqué par le jardin
de Dries Van Noten... Ot est-il situé ? En Belgique, bien stir.

C’est si coloré, si bourgeonnant. .. On se croivait a Versailles, du temps
de Marie-Antoinette. Dries est quelqu’un qui travaille beaucoup,
et cet espace végétal constitue, au sens littéral, son jardin secret.
Avec Patrick, son compagnon, ils s'investissent dans chaque
buisson, chaque massif floral. Les seules vacances qu’ils s’offrent
consistent a aller visiter d’autres jardins, pour en rapporter

des graines rares, ou exotiques... C’est une véritable passion.

De Pexteérieur, on m'aperoit pas la maison dans son ensemble, c’est
volontaire ? Oui. Pour une question d’anonymat. C’est la limite

de mon approche: j’essaie de montrer les choses avec pudeur.
Voila pourquoi, d’ailleurs, j’aime tant les détails. On peut dévoiler
beaucoup, avec peu.

Par son extréme soin du détail — des lavabos aux ampoules, en passant par
les radiateurs et le mobilier —, la villa E-1027 impressionne. Construite
dans les Alpes-Maritimes, a la fin des années 20, on la doit & Uarchitecte
et décoratrice Eileen Gray... Eta Jean Badovici! Je congois ce bijou
comme une piece d’archéologie de larchitecture du XX¢ siécle...
Cela faisait des décennies que je voulais la photographier.
Comme pour la villa Malaparte, a Capri, la patience m’a
récompensé. Chez Eileen Gray, il y a une histoire dans chaque
piece, comme ces fresques du Corbusier — peintes contre

la volonté de la conceptrice, qui s’offusqua de leur dimension
charnelle, trop figurative...

1l'y a une autre bistoire magique : celle de lappartement de Saul
Leiter. Nul w'avait capté en détail, avant vous, lappartement du grand
photographe américain. Fusqu'au jour oit votre amie Suzanne vous
appelle, et vous dit: <f ai acheté Pappartement de mon voisin de palier,
un certain Saul Leiter. Tu veux prendre des photos ¢»

J’étais a New York. J’ai attrapé mes appareils et j’ai couru jusqu’a
son adresse. Il y avait encore 'odeur du révélateur dans lair.

C’était comme §’il était juste sorti faire une course. Ses photos

de rue les plus personnelles, Leiter les a prises a travers les fenétres
de son appartement: jai aussitot photographié ce qu’il voyait de
la... Cette anecdote prouve I'importance du hasard. Quand on est
photographe, il faut croire au hasard.

Certes, mais on peut aussi forcer le hasard. Vous w'aviez jamais eu envie
de contacter Saul Leiter de son vivant ? On devait se rencontrer !

On habitait le méme quartier 8 Manhattan, et on avait le méme
tireur... Mais ¢a ne s’est pas fait. En méme temps, cette visite

de son logement «encore chaud» est I'égale d’une rencontre,

pour moi. C’est comme s’1] était la.

Une autre facon de se connecter aux gens «en leur absence», c’est le
numérique. Or les réseaux sociaux, j'ai Vimpression que ¢a vous révulse
un peu... Le terme est fort. Ca ne me révulse pas, mais je n’ai pas
envie d’y participer.

11y a quelques années, pourtant, j'ai lu que vous vous opposiez

au «tourbillon numérique». Vous aviez employé le verbe «révulsé».
Disons que j’ai évolué, alors. (Rires) 11 faut savoir s’adapter a son
époque. Si tu ne t'adaptes pas, tu meurs. Donc oui: j’ai un compte
Instagram, mais je l'utilise avec parcimonie. Je ne publie pas une
photo de ma tronche partout ou je vais.

Ervous photographiez toujours en argentique ¢ Ca oui, je suis I'un
des derniers...

En Poccurrence, on peut tout a fait partager des photos argentiques

sur Instagram. Exact. Méme si je reste attaché au contact physique.
J’aime pouvoir toucher la photo, 'encadrer, la manipuler. C’est

ce qui manque cruellement au numérique. Pour moi, une photo
ne sera jamais une succession de lignes de code. C’est d’abord

un objet. (Il sarréte un instant.) Et je photographie des objets.
Vous voyez: la boucle est bouclée.

On avait demandé a Coctean ce qu’il emporterait, si sa maison briilait.

1l avait fameusement répondu : «Le feu.» Et vous, qu'emporteriez-vous ¢
Figurez-vous que ma maison d’Arles a manqué de briler, il y a deux
ans! J’ai failli tout perdre, toutes mes archives, tous mes objets,
tout. Si les pompiers n’avaient pas été aussi formidables, je n’aurais
rien pu sauver. Rien emporter, hormis mon envie de continuer

a faire des photos. Ce doit donc étre ce que j’ai de plus cher.

Lorsque Notre-Dame a briilé, vous étiez triste? Oui et non. Pas comme
tout le monde, du moins. Car je n’ai pas d’admiration particuliére
pour Viollet-le-Duc. Sa fleche du XIX¢ me paraissait déja

une addition non nécessaire. Qu’elle disparaisse ne me traumatise
aucunement. Et je trouve ca ridicule de vouloir la reconstruire

a I'identique. Ca n’a pas de sens: je ne vois que le pastiche.

Ca ne vous plairait pas de photographier les vestiges de la cathédrale
incendiée ? Ah si, énormément. Parce que le feu a un effet

trés particulier: il déshabille les monuments pour révéler
leur structure, leur squelette. L'ornementation disparait.
C’est comme une mise a nu. Toute la fragilité se révele.

Pour moi, c’est bouleversant.

1l n’y a pas que la cathédrale qui se soit mise a nu. .. Vous aussi, dans cet
entretien. Je croyais que vous parliez peu, que vous étiez méme devenu
photographe pour cette raison. .. Finalement, vous aviez beaucoup a dire.
Ah, vous trouvez? Alors je me tais maintenant, et je vous laisse
regarder mes photos! ¢

Frangois Halard, une vie de photograpbies (éd. Rizzoli), sortie le 16 octobre.
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