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LA BRAVURA SE MIDE DE LEJOS. Se observa en el toro que 
embiste de largo al primer capote que ve en su vida y también en 
la manera en que se arranca desde los medios hacia el caballo que 
lo espera en el tercio contrario a su querencia. Se le ve en el celo 
con el que remata en los burladeros y en la manera con la que se 
va terciando, trazando una media luna en banderillas, y también 
cuando se embarca receloso –un pase sí y otro también– en cada 
tanda de muleta, por ambos lados, por abajo y, también, cuando 
remata arriba.

Quizá la bravura también se mida por ausencia, o en la 
medida en que los animales que salen al ruedo van sumando 
señales de mansedumbre: propensos a barbear las tablas, refu-
giarse en la querencia –sobre todo frente a la puerta de toriles–, 
cuando rascan la arena no como indicador de una embestida 
(como lo creían las antiguas caricaturas), sino como metáfora de 
quien se raja, y también cuando les da por voltear, contrarios a la 
salida de cada lance, o negándose a encarar banderilleros y abier-
tamente anclándose con el hocico abierto y los belfos babeantes 
en esa nefanda visión del toro parado, al que hay que encelar con 

los bordados de la taleguilla, intentarle el unipase (incluso sin 
espada) y simular que hay algo de estética en eso tan opuesto al 
milagro de que una embestida horizontal y casi ferroviaria se 
cruce en abierto birlibirloque con una tangente, hierática y verti-
cal, que se valga de la gracia o del pellizco o de la razón o la sinra-
zón para intentar el trinomio invisible de citar–templar–mandar, 
todo ello en redondo.

Así más o menos se dirime el universo de la tauromaquia 
que se asombra ante las plazas, donde se realiza el tercio de veras, 
no sólo con expectación, sino con respeto a la geometría donde se 
mide la bravura, y allí donde el tercio de banderillas alterna los 
lados en cada par para precisamente evaluar y aliviar el envión o 
la adrenalina de la bravura. De lo contrario, banderillas negras… 
como castigo y también de luto por los toreros muertos en el 
ruedo, por la vergüenza torera con la que todo torero debe inten-
tar lidiar todo toro como quien enfrenta un galimatías diferente 
en cada partitura y por la desvergüenza de los caballeros con 
puya que abusan de su montura tapando la salida natural de la 
res, aplicando la carioca que barrena, haciendo sangrar el lomo 

tan lejos del morrillo o del hoyo de las agujas. Banderillas negras 
a la espera de la epifanía de los colores que a menudo ondean en 
algunas plazas, mas no en todas, mirando de lejos la bravura de 
los animales cuyo trapío no debe confundirse con obesidad y a los 
aficionados de cepa que defienden con argumentos las descabella-
das diatribas de los contrarios a lo taurino.

De cerca y en corto se manifiesta la nobleza, la entrega de 
la embestida franca que no es del toro probón o del marrajo que 
calamochea; en corto y de cerca se carga la suerte y se embarca 
sin adelantarla, prolongando el trazo y quebrando cintura al 
tiempo que muñeca. De muy cerca se torea de verdad, aunque el 
aforismo se cumple de lejos, de la bravura que viene de largo: ya 
en el tiempo sin colores, cuando la sola presencia de un torero 
incluso vestido de civil era capaz de parar el tráfico en la Gran Vía 
de Madrid o alfombrar de tabaco y oro el paseo de la Reforma de la 
Ciudad de México o ya en la distancia que atravesamos para llegar 
a Nimes, San Miguel en Sevilla u otro otoño en Madrid a la espera 
de lo inverosímil, incluso increíble o inverificable, y el deseo de 
que no haya más motivo para banderillas negras.
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EDITORIAL

Banderillas negras
LOS INSULTOS EN LAS PUERTAS de las plazas 
de toros; la financiación holandesa para erradi-
car las corridas en Europa; una prohibición; los 
jóvenes capaces de viajar de feria en feria sal-
tando a los ruedos, abandonando a sus familias 
mientras acumulan detenciones y multas; todos 
los cubos de pintura roja vertidos sobre los cuer-
pos desnudos; las miradas de odio y el desprecio; 
las pancartas, esas maravillosas consignas, la tan 
exitosa “La cultura no es tortura” con un tempo 
pegadizo, casi bailable; el cosquilleo cuando 
alguien confiesa inesperadamente; el runrún de 
los medios de comunicación, ansiosos por saber 
dónde, cuál va a ser el último toro, el próximo 
torero muerto; la reducción del toreo al morbo, al 
acoso, ha convertido a esta época en la mejor para 
ser aficionado a los toros. Gracias a los antitauri-
nos la tauromaquia ya es contracultura, una per-
secución extraña donde el grupo más numeroso 
huye da un barniz rebelde al hecho de comprar 
una entrada: nunca había sido tan fácil ser revo-
lucionario, hacer algo completamente rompedor. 

Todo cambió en los primeros años de este 
siglo cuando una manifestación antitaurina 
en Sevilla alcanzó la puerta de La Maestranza, 
capaz de llegar a nuestra orilla más soleada. Por 
el paseo de Colón avanzaba la inexplicable mar-
cha insultando a su paso, marcando el inicio de lo 
que venía. En el silencio de la plaza se escuchaba 
un megáfono que espantaba los vencejos. Los que 
estaban dentro, apretados en la loza del tendido, 
pasaron a ser punkies, formales, con hijos, traba-
jos y obligaciones, ¡rutinas!, pero antisistemas. 
Empezaba a ser exótico pasear con una almoha-
dilla, acudir a las tertulias, sorprender a otro afi-
cionado en una conversación.

Una batucada retumbaba por Córdoba directa 
a la plaza de toros. Había caras conocidas, mas-
cotas, y una sensación de fin de era, estremecido 
el bronce de los cinco califas, amenazada la feria 
de una semana. Más tarde, en Valencia una pie-
dra dió en la frente de una mujer que entraba  
a la plaza, un lamparón sanguinolento le recorría 
la camisa. Pontevedra resiste sola en Galicia. La 
reapertura de la Santa María en Bogotá se convir-
tió en una batalla campal, asediados los aledaños.  
El ayuntamiento de Madrid eliminó de su web 

El acoso
Juan Diego Madueño

ESENCIA DE TORERO
Luis Francisco Esplá

ME CRIÉ EN UNA PLACITA DE TOROS, mi 
casa, una coctelera donde el cine de verano 
iluminaba mis noches, la escuela taurina 
entretenía mis mañanas y Manolete me habi-
taba el resto del día. Era normal, no había 
conversación en la cual la sombra del torero 
no se deslizase, de una u otra forma. Y mi 
insaciable curiosidad, alimentada con retales 
furtivamente sustraídos al palique de los tau-
rinos (entonces a los niños se nos mantenía 
muy alejados del cosmos adulto), me llevó a 
esta patología obsesiva.

Creo que fue en torno a los ocho años 
cuando le pregunté a mi padre si aquel perso-
naje existía realmente o si pertenecía al limbo 
de las fantasías, como los Reyes Magos o el tío 
del saco. Mi padre descolgó de la pared de su 
despacho una foto del Califa, y me dijo: “Éste 
es el mejor que ha habido, con la graciosa 
anuencia de Pepín Martín Vázquez. Y un toro, 
Islero, lo mató en Linares”. Con esta concisa 
revelación me encontré, de pronto, ante su 
cadáver: fresco dieciocho años después.

Anticipo este plano de ubicación afectiva 
para tejer sobre él la reflexión de cuanto sig-
nificó, y significa, la figura de Manuel Rodrí-
guez más allá del limitado ámbito de los cosos 
donde actuó. Como Presley o Sinatra más allá 
del rock o el swing.

En los ruedos, escrito está: barrió con la esté-
tica de una tauromaquia decimonónica que 
resollaba ya su agotamiento, básicamente 
por falta de calado en los artistas. El público 
necesitaba una profunda renovación. Y el 
revulsivo no podía ser otro: sobre la vertica-
lidad de su cintura no sólo obligó a girar al 
animal, sino muchos conceptos del toreo, e 
incluso de la propia sociedad, en la que cuajó 
vertiginosamente su iconografía, que la  
posguerra venía abonando.

El fin de la contienda propició –entre 
otras urgencias– la proliferación de ele-
mentos que mitigasen la memoria de tantos 
horrores y violencias. Los toros constituían 
uno de los opiáceos más efectivos para las 
dolencias del pueblo, pero el de Córdoba fue 
más allá: su tauromaquia supuso una beatí-
fica catarsis para tanto desgarro humano y 
material. Fuera, no era menos: la gente que-
ría identificarse con cuanto rodeaba al mito, 
pues el glamour alfombró siempre el garbo de 
sus elegantes pasos. Comenzaron a hacerse 
famosos y envidiados sus escarceos, más 
tarde devenidos en querencias noctámbulas.

El asceta, cuando quebranta su vida de 
sacrificio, no lo hace para entregarse a míse-
ros pecados veniales; la tentación puede ser 
saciada, únicamente, abrevando en un pecado 

tan desproporcionado como la virtud aban-
donada. El torero, entregado a las renuncias 
de su profesión, necesita del equilibrio que le 
reporta la trasgresión, y ésta ha de ser equipa-
rable en inmoralidad a la austeridad mante-
nida en el desempeño de su arte. Es como ir de 
una cumbre a otra, y en esos ascensos y des-
censos bipolares se recluta la energía que da 
cauce a la creación y a la decisión consciente 
de poner su vida en juego.

Manolete no fue menos. El campo estaba 
muy bien; la vida de sacrificio y orden satis-
facía a la afición y, de paso, daba una ima-
gen admirable de responsabilidad y voca-
ción. Pero él –sin desdeñar el campo– saltó 
a la ciudad, a los peligros de la noche, los 
alcoholes y las madrugadas flamencas con 
Lola, Caracol, el Príncipe Gitano o Aurelio.  
Prestigió las veladas de Perico Chicote,  
rebosantes de mujeres de ensueño, y abando-
nadas a lujos que tan sólo podía sufragar la 
generosidad del estraperlo. Y dispuestas, si se 
trataba del Monstruo, a brindarle una noche 
de beneficencia.

Se abandonó, como en la más entregada de 
sus tardes, al sensual maleficio de su Antoñita 
(Lupe Sino, amate vampiresa, tan escandalo-
samente bella como crepuscular). Encarnó, 
tal vez sin pretenderlo, la aspiración nacional; 

todo lo deseado por cualquier español pró-
fugo de las miserias, los racionamientos y las 
limitaciones impuestas por el régimen.

Su vida y obra creó, como ocurre con 
los genios, escuela dentro y fuera del cír-
culo en el cual desplegó la transparencia de 
su verdad. El toreo todo, aceptó los nuevos 
clichés impuestos por el Califa cordobés. 
La calle también. Hasta el punto de llamar  
“Manolete” al modelo de Ray-Ban que usaba; 
“manoletinas” a esas breves zapatillas de  
señorita; y “amanoletado” al corte de un 
terno, el aire de un novillero o un simple  
perfil que evocase el suyo.

¿Cómo era posible, sin haber visto jamás 
al torero, que conservase una fragancia tan 
vívida de éste, dieciocho años después de su 
muerte? Supe entonces, con su foto entre las 
manos a modo de revelación, que el carisma 
de ciertos artistas era parecido al rebufo que 
dejan determinados perfumes. Que había 
esencias, cuyos efluvios flotaban inmarce-
sibles en el éter de los tiempos. Y que mis  
sueños de torero estarían, desde ese ins-
tante, aromatizados por los divinos bálsamos 
de Manolete.

LUIS FRANCISCO ESPLÁ, matador de toros.  
Se retiró de los ruedos en Madrid el año 2009.

( CONTINÚA EN LA PÁGINA DOS )
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la Feria de San Isidro, pendiente Las Ventas de 
una peligrosa remodelación.

El debate es inextinguible, los toros for-
man parte de las trincheras de las dos espa-
ñas. Durante los últimos diez años el toreo ha 
vivido envuelto en argumentos, cifras macro-
económicas. A los toreros se les ha sacado a la 
calle, prácticamente disfrazados, señalados por 
los taurinos. “Mira, mira, son interesantes”.  
La palabra cultura se ha gastado. Ha sido la 
época dorada de las mesas redondas. Se han 
enseñado las ganaderías y ha habido cierto 
debate interno. Lorca y Goya han cumplido  
ya su función. 

Lo que ha ocurrido es perfecto para la estra-
tegia de la campaña que pretende pulverizar 
las corridas porque toda la defensa cae en el 
error de circunvalar evitando lo fundamental, 
la diferencia.

Paradójicamente, la sangre, la muerte, la ven–
eración al toro bravo, lo más difícil de explicar, 
el complicado discurso donde la lidia hace pie, 
se utiliza como mensaje contrario y es fácil de 
asumir, sustentado por imágenes descontex-
tualizadas de toros agonizantes. Es blandito, 
un fast food intelectual con el que es imposi-
ble no sentir pena al ver esas fotografías si es 
la primera vez que te encuentras con ellas.  
Sangra un toro, ¡ay!. Esa lluvia fina es tan  
eficaz que ha calado en todas partes, empa-
pando cualquier idea.

Un toro embistiendo al caballo ya no es una 
estampa salvaje, el Serengueti ibérico; es cruel. 

Perfilado para echarse sobre el morrillo, el 
matador ha dejado de ser un héroe y se le llama 
asesino. La dominación de la técnica, la capaci-
dad del torero actual, se ve como un abuso y no 
como un hito. El animal saliendo de chiqueros, 
arrollador, desmelenado y furioso, que ha mar-
cado tradicionalmente la épica del momento, 
muestra ahora a un bovino limpio que corretea 
alegre y sin dolor como si el ruedo fuese una 
pasarela de praderas. El núcleo donde está fun-
dado el toreo se está utilizando para fundirlo.

Existe un choque entre mundos. La cul-
tura mediterránea corre el peor peligro: con-
vertirse en un Starbucks. Por eso el acoso anti 
hace tiempo que dejó de ser una revolución. Ha 
tenido tanto éxito que le ha dado la vuelta a la 
situación. Ya es una reacción a una concepción 
diferente de la vida y ahí el aficionado se con-
vierte en algo que proteger. Los que acuden a 
una plaza tienen ahora un aire de liberto, más 
sofisticados que hace una década. Una pose res-
petuosa, libre de prejuicios, tolerante por con-
traposición a lo sufrido. Los aficionados toman 
toda su dimensión durante el festejo, son per-
sonas mejores, se podría decir, al menos por el 
análisis: apenas ya hay gente capaz de entender 
lo que sucede en la arena. Hay que estar muy 
concentrado. Las plazas de toros acogen a una 
élite que desmenuza el comportamiento de un 
bicho y los movimientos de un artista dentro 
del proceso inalterable que constituye el rito, 
un tesoro, con la muerte vagando silenciosa. 
Pero en realidad el aficionado no ha hecho nada 

diferente que en los últimos dos o tres siglos. 
Ese cambio de percepción se le debe al antitau-
rino y su violencia.

La oportunidad es perfecta para ir –volver– 
a los toros, coincidiendo, además, en el tiempo 
tres circunstancias favorables al toreo. Cris-
tina Narbona –la nueva presidenta del PSOE– 
ha hecho una predicción sobre el final de las 
corridas. “Las corridas de toros desaparecerán 
de España, es sólo cuestión de tiempo”. No hay 
nada más taurino que eso. Los empresarios 
llevan años avisando. Incluso hay periodistas 
taurinos que viven de vaticinar el fin: jamás se 
les acaba el trabajo a ninguno de los dos. Existe 
el PACMA, a punto de acceder al Congreso, el 
primer partido político situado en frente de 
los ciudadanos, creado para rebajarlos, situar-
los al nivel de los animales, ceder alegremente 
derechos. Y en Baleares, la nueva ley que regula 
las corridas de toros, ha cruzado una frontera 
inédita, cometiendo los antitaurinos el error 
de regular la corrida, modificando la lidia cre-
yéndose su propia posición, gustándose, vaya, y 
convirtiendo el espectáculo en una perversión, 
una representación patética. Radiografiando 
las intenciones de todo el movimiento. El ani-
mal no les importa: si desde que comenzó este 
acoso habían faltado el respeto sólo a las per-
sonas, ahora han logrado lo impensable, faltár-
selo también al toro bravo.

JUAN DIEGO MADUEÑO es periodista. 
Escribe en el periódico digital El Español.  

HASTA LLEGAR A SER Rafael de Paula 
hay que cruzar un ancho desierto y 
su lenta desolación sin nombre. En la 
tauromaquia de la segunda mitad del 
siglo XX este hombre se instala como 
una anomalía. Algo sucede en su toreo.  
Algo distinto. Una suerte de sinfonía 
que no ha sonado antes y que resulta 
esquiva, incalculable, casi furtiva. El 
suyo es el toreo gitano, si es que algo así 
puede tener denominación de origen. 
No es un hombre confeccionado para 
el triunfo, sino para el misterio. Dotado 
para lo imprevisible y para las cum-
bres de lo inestable. “Sólo creo en un 
milagro: se llama Rafael de Paula”. Lo 
dijo José Bergamín y después le dedicó  
La música callada del toreo.

Hay una forma de torear por dere-
cho y hay otra forma de torear desde 
Paula, Rafael. Las verónicas aleteando 
el hermoso capotillo de vueltas azules. 
Los muletazos quietos, muy quietos, 
mecidos desde el pecho y la cintura. Las 
muñecas recorridas por un agua oscura 
que hacen del viaje al toro una travesía 
inexplicable. Y luego está ese enigma 
que tanto sugiere, pero nada impone. 
En Rafael de Paula todo preludia algo 
sublime. Hasta los mismos naufragios 
muestran en él un molde nuevo. No 
está exactamente en los cánones de 
la tauromaquia, sino en un orden dis-
tinto de las cosas. En un lugar inédito.  
En un asombro que a veces se  
concreta desde el delirio de lo inhu-
mano y otras desde el estrépito del  
fracaso. Qué más da. La suya es una 
obra ardiente. Una conmoción que  
llega flotando, quizá, de otra galaxia.  
O que funda una nueva astronomía.

Rafael de Paula es un gitano de 
Jerez que acumuló de niño un buen 
repertorio de fatigas y pronto aprendió 
que cualquier magia, para ser creíble, 
debe tener en algún momento la ele-
gancia de fallar. Su estética es la de un 
torero de otro tiempo, de un tiempo 
sin tiempo. La distinción no por el bor-
dado ni el alamar, sino por su esencia. 
Los trajes azabache. Las medias blan-
cas. La montera de morilla. El capotito 
recortado y la muleta de piel de aire. 
Todo impulsado por la mecánica de un 
arrebato que se reserva el dignísimo 
derecho a fracasar. Este torero aceptó 
ser algunas tardes la sombra patética 
de sí mismo. Es un distintivo de genia-
lidad. No se puede ser sublime sin inte-
rrupción. Uno debe ser consciente de lo 

que es cuando se es desgarrado y trá-
gico, inflamable y pasional. Qué tardes 
de gloria en un detalle glorioso. Qué 
paseíllos de caminar distinto, arras-
trando en las rodillas una ferretería y 
un récord de operaciones que suman a 
su inestable ánimo un vaivén de daños 
nuevos y de ráfagas malogradas.

Porque Rafael de Paula es exacta-
mente eso: una forma de decir el toreo 
como nadie lo ha pronunciado. Un 
verso muy raro que nunca suena del 
mismo modo. Jamás un ser tan barroco 
de gesto, tan abismado de emoción, fue 
tan delicado en las formas, tan lento en 
la taquigrafía de la muerte que supone 
el traducir algo terrible en algo bello. 
Eso es el toreo. Y él lo llevó hasta un 
país inexplorado. Con ensoñación. Con 
improbabilidad. Empujado por el fer-
vor de unos pocos. Tanta leyenda como 
acumula le ha dispensado una bruma 
de irrealidad, pero también lo alejó 
muy pronto de la horma del arquetipo. 
Rafael de Paula es un extraño ejemplar 
de una raza tan esquiva como difícil. Es 
el torero menos evidente de las últimas 
décadas. Lo natural hubiera sido que 
alguno de los toros que mató lo matara 
a él. Digo lo natural porque la tragedia 
de su cuerpo es también parte de la 
épica de su enigma, de la rabiosa inesta-
bilidad de su declinación poética.

En mayo de 2000, en la plaza de 
Jerez de la Frontera, donde tomó 
la alternativa en 1958, se arrancó la  
coleta. No pudo matar a ninguno de 
sus dos toros. En el cartel se anunciaba 
junto a Curro Romero y Finito de Cór-
doba. Aquel gesto desesperado era el 
último codo del camino. Una senda en 
la que hubo instantes de fulgor capaces 
de generar lágrimas de una emoción 
tan pura como para anegar el curso de 
la Historia.

Algunos fieles y devotos han llegado 
a las manos por la interpretación de un 
natural teológico de Rafael de Paula. 
En medio de sus silencios geométricos 
se puede oír toda la tarde pasar pájaros. 
Es un torero tan dotado para el miste-
rio que en una media verónica puede 
ser su propia sustancia y también lo 
contrario. Por eso, principalmente, nos 
gusta tanto. Porque no hay álgebra que 
se le iguale, ni razón que abarque tan 
hondo desconcierto.

ANTONIO LUCAS, poeta y periodista.  
Es columnista del diario El Mundo.

TOREROS

PAULA
Antonio Lucas

La Real de Ronda
Diego Carrasco

Aunque parezca juego, es en beneficio de la cosa pública
(TR ADUCCIÓN DEL LEMA LATINO QUE FIGUR A EN EL 

PALCO REAL DE LA PLAZA DE TOROS DE RONDA)

EN LA ENTRADA AL RECINTO que ofrece la Real Maes-
tranza para su visita hay un rótulo de letras blancas sobre 
fondo rojo que dice: “La Real Maestranza de Caballería de 
Ronda, corporación nobiliaria fundada en 1573, es hoy una 
asociación cultural sin ánimo de lucro declarada de Utilidad 
Pública que se financia principalmente a través de la visita 
al monumento. Los ingresos se destinan a la conservación 
y funcionamiento de la plaza de toros –declarada Bien de 
Interés Cultural–, colecciones museísticas, archivo histó-
rico, biblioteca especializada y Escuela de Equitación. Ade-
más, la RMR concede becas y premios a jóvenes estudiantes 
y organiza actividades internacionales de carácter cultu-
ral y científico”. El Archivo y la Biblioteca no forman parte  
de la oferta turística, pero están abiertos a investigadores y 
consultas. Su Archivo, que consta de cinco fondos documen-
tales con fechas que van de 1345 a la actualidad, es una de las 
referencias independientes más sobresalientes en investiga-
ción histórica de carácter local y nacional de especial interés 
para el estudio genealógico y heráldico. La Biblioteca, con 
más de 20.000 volúmenes y en continua expansión, recoge 
temas que le son afines: estudio de las élites, caballería, arte 
ecuestre, tauromaquia, historia de Ronda y su comarca. Su 
amplio calendario de actividades y catálogo de publicaciones 
se puede seguir en su página web (www.rmcr.org).

Al traspasar las taquillas, el visitante accede al suelo 
empedrado del patio de cuadrillas, sobre el que retumban 
los cascos de caballos y mulillas los días de corrida. Se pue-
den entonces seguir dos itinerarios. A la derecha se abre la 
puerta que accede a la monumental plaza, hito en piedra de 
la tauromaquia, y a sus salas de exposiciones; de frente, un 
espacio abierto que conduce a los corrales y al picadero de 
su Escuela de Equitación, la razón primigenia de su existen-
cia. Maestranza tiene el significado de escuela, de maestrar, 
término ya en desuso. La de Ronda está indisolublemente 
ligada a la aventura de la caballería,“uno de los grandes fenó-
menos de la Historia” (J. Fleckenstein).

Desde dos galerías elevadas se puede contemplar el remo-
zado picadero, y en ocasiones a los alumnos haciendo ejerci-
cios sobre caballos españoles de pura raza. Aquí se enseña 

doma clásica. Se trata de uno de los centros de equitación 
más prestigiosos y exigentes de España, que imparte clases 
para futuros profesionales, así como cursos de ocio depor-
tivo para jóvenes de Ronda. Para ser aceptado es necesario 
pasar una selección, antes de ocupar las restringidas plazas. 
Sus alumnos reciben las mejores calificaciones en los certá-
menes y concursos en los que participan, y destacan por su 
buena educación sobre un caballo. Un antiguo alumno que 
ahora imparte clases en Dinamarca fue quinto en los pasa-
dos Juegos Olímpicos.

Profesores y pupilos hacen honor a la escuela de equita-
ción más antigua del país y la segunda de Europa, fundada 
dos años después de la Escuela Española de Viena. Hoy se 
trata de doma clásica, esa fina disciplina de secretas comple-
jidades cuyos preceptos ya fijara Jenofonte, pero cuando se 
creó la Maestranza su misión era la cría y doma de caballos y 
el adiestramiento de caballeros para la guerra.

Los fundamentos históricos de la RMR se nutren de 
dos capítulos. El primero hunde sus raíces en un fenómeno 
único en Europa y que llamaba la atención de los extranje-
ros en los reinos hispánicos medievales: un pueblo en pie de 
guerra y la existencia de una caballería de carácter popular, 
activa desde el siglo XIII. Guerreros a caballo, vecinos de 
villas y ciudades que por su renta debían mantener caballo y 
armas, y estaban obligados a acudir al servicio de la Corona 
cuando se les requiriese. La necesidad de caballería en los 
territorios fronterizos, y en especial los vecinos al reino de 
Granada, primó que en muchos aspectos se considerara más 
el valor que representaba el jinete en la vida militar que el de 
su condición social. Entre sus deberes estaban los alardes, 
revista que se hacía dos o tres veces al año para confirmar 
el buen estado de mantenimiento de monturas y armas, y el 
adiestramiento de los jinetes (entre los ejercicios se incluían 
los lances con toros, recomendados ya por Alfonso X como 
de utilidad militar). A cambio se les concedían privilegios 
especiales, de rango similar al que disfrutaba la caballería 
como estamento, en los repartimientos de tierras conquis-
tadas y una opción de ascenso social.

Un detalle: en la sillería del coro de la catedral de Toledo, 
obra de Rodrigo Alemán a finales del siglo XV, se representan 
las escenas de la Guerra de Granada. En uno de los tableros 
figura la conquista de Ronda, que se rendiría en 1485. Fer-
nando de Aragón aparece montado a la brida, con armadura 

y estribos largos, como era habitual en Europa y Castilla, 
caballería pesada de lanza tendida; detrás figura un caba-
llero a la jineta, monta de procedencia arábigo-andaluza, 
con los estribos altos, más ligera, un mestizaje propio de la 
frontera que se había extendido a ambos lados de la marca. 
Esta modalidad tiene su trascendencia en la evolución del 
toreo caballeresco, y aún hoy perdura en el rejoneo y en la 
doma vaquera. Casi un siglo después, la Maestranza se dedi-
caría a la enseñanza de la monta a la jineta.

El segundo capítulo es la nobleza asentada en Ronda 
después de la Reconquista, que recogería la solicitud de  
Felipe II en 1572 de organizarse en cofradía o hermandad, 
que pretendía lo que ya habían hecho sus antecesores, reclu-
tar gente de guerra de calidad que le saliera gratis para aten-
der las amenazas que se cernían sobre el reino y devolverles 
así su protagonismo. La rebelión morisca de 1570, las ban-
das insurrectas que seguían actuando en el área de Ronda y 
Málaga y los ataques berberiscos a puertos de la costa reno-
vaban la necesidad de caballeros “armados, encabalgados 
y prevenidos”. Se funda así la Cofradía del Espíritu Santo, 
primera denominación de la Maestranza hasta 1705, dedi-
cada a la actividad militar y a la cría y doma de caballos, 
llegando a disponer de una prestigiosa yeguada de caballos 
españoles. Más adelante, con Felipe V se concederá que un 
miembro de la Familia Real ostente el cargo de Hermano 
Mayor de las maestranzas (después de Ronda se crearon las 
de Sevilla, Granada, Valencia y muy posteriormente la de  
Zaragoza). Desde Fernando VII será el propio monarca  
el titular, hasta nuestros días. Como cuerpo militar, dis-
pone de uniformidad propia.

También se incluía la organización de fiestas públicas de 
Justas, Torneos, Juegos de Cañas y otros ejercicios milita-
res. De estas demostraciones, cuyos antecedentes son los 
mencionados alardes medievales, se sucederá el concepto de 
espectáculo público que alcanzará su cenit en el toreo caba-
lleresco del siglo XVII. En el último cuarto del siglo XVIII, 
cuando el toreo a pie ya era el protagonista principal de un 
negocio floreciente, el ilustrado Juan Pablo Forner (1756-
1797), fiscal del Crimen de la Real Audiencia de Sevilla,  
sostendría con razón que “las fiestas de toros son hijas  
de siglos militares”.

Se dice que el XVIII es el del descabalgamiento de la 
tauromaquia. Los reyes borbones de este siglo no van a ser 

aficionados a los toros, y la nobleza, por ende, se aleja de 
esas prácticas, ocupada además en los menesteres guerre-
ros de un período convulso. Pero serán las maestranzas, con  
Ronda y Sevilla a la cabeza, al conseguir el real privilegio de 
poder correr toros para sufragar su mantenimiento y sus 
servicios a la Corona, las que impulsen el negocio del toreo 
a pie con la construcción de sus plazas de toros circulares, 
edificios específicos extramuros en los que va a evolucionar 
la tauromaquia moderna. Edificios de una magnitud desco-
nocida en Europa desde el Imperio romano, sólo superada 
por los grandes estadios del siglo XX.

Visto en perspectiva, el empeño (¡desde 1754!) de los 
caballeros rondeños por financiar la construcción de un edi-
ficio de esta guisa (casi 6.000 localidades para una población 
de poco más de 10.000), en una localidad remota de la serra-
nía, puede hacer dudar de sus facultades mentales. Algo así 
como levantar un palacio de la ópera en la selva, una versión 
de Fitzcarraldo. España era todavía un país de castillos, 
templos, palacios y conventos, pero casi no había carreteras, 
ni puentes ni posadas.

Durante la Ilustración, la RMR va a ser un motor de la 
expansión urbana de Ronda, con diferentes aportaciones 
aparte de su coso, operación auspiciada por la estrategia 
de Carlos III de hacer de la ciudad una plaza fuerte ante la 
amenaza de una invasión británica desde Gibraltar, como 
señala Martínez-Novillo. Así se explicaría que se pudiera 
levantar una plaza de toros en un período de grandes prohi-
biciones para celebrar corridas, aparte de un hecho incues-
tionable: el impacto social que había alcanzado la dinastía 
de los Romero, sobre todo Pedro y José, héroes del pueblo 
que habían paseado el nombre de Ronda por toda España, 
y el imparable crecimiento de la afición a los toros que no 
se podía ignorar. La plaza se inauguró en 1785 con el mejor 
cartel de la época: mano a mano entre Pedro Romero y el 
sevillano Pepe-Hillo (cartas de ambos se exponen en la sala 
dedicada a la tauromaquia).

Historia reciente y ya bien conocida es la aparición de 
la segunda gran dinastía taurina rondeña, encabezada por 
Cayetano Ordóñez y su hijo Antonio, creadores en 1954 
de las corridas goyescas que se vienen celebrando desde 
entonces gracias a la labor continuada por su descendiente  
Francisco Rivera.

DIEGO CARRASCO es editor y escritor.

N. de la R.
AL TIEMPO EN QUE allá en las plazas de Francia, toda manifestación  
antitaurina queda restringida a una prudente distancia, lejos de los afi-
cionados que libremente eligen asistir a las corridas…, en México, por el 
contrario, se registran cada vez más los peligrosos escenarios del abierto 
enfrentamiento. En las inmediaciones de la Monumental Plaza de Toros 
“México” ha habido lluvia de pedradas (que han lesionado a niños y adul-
tos, aficionados o villamelones por igual) y no simples puestas en escena 
donde jóvenes confundidos se tiran al suelo, simulando haber sido bande-
rilleados y muertos a estoque con salsas de tomate.

Más que recurrir al mise en scène, los objetores en Francia han  
recurrido al civilizado territorio de lo judicial, donde descubren la ligera 
neblina de su propia ignorancia: desconocen que la tauromaquia no es 
que sea tolerada, sino abiertamente considerada como parte de la cultura 
mediterránea del sur de su país y confirman que, al menos en las leyes  
que heredan el gran espíritu de la Revolución Francesa y aquello de la  
Hermandad, Fraternidad y Libertad garantiza el respeto al derecho ajeno

que debería garantizar todas las paces que urgen en México. Así como se ha 
mencionado el enrevesado proceso que se debate en Colombia –y en par-
ticular, el caso de la Monumental Plaza de Santa María de Bogotá– y así 
como toda empresa y empeño se encuentra actualmente empañado por las 
barbaridades que sufre Venezuela, no se registran manifestaciones agresi-
vas en contra de la celebración de corridas de toros en Perú o en Ecuador 
que tengan parangón con la cada vez más tensa situación que ronda sobre 
ellas en México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos y su 
cultura supuestamente aséptica de los rodeos de jaripeo y birlibirloques 
pintados de payaso.

Con todo, consta que al final toda diatriba y moción en contra de 
las corridas de toros ha de dirimirse en un clima sano de abierto debate 
(donde ambas partes finquen en la razón la defensa o denostación del arte 
con hondas raíces históricas y culturales en nuestras sociedades) y no en 
la pública confrontación y la abierta agresión donde sólo se manifiesta la 
ominosa animalidad de la violencia.

OTROS LARES…
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Cualquiera que sea el riesgo, te dejas llevar, 
porque en el fondo eres un artista
                                                 –PEPE LUIS VÁZQUEZ

 
SETENTA AÑOS DESPUÉS, persisten las dudas acerca de la 
muerte de Manolete: ¿suicidio? Existe una estrecha relación 
implícita entre corridas de toros y suicidio. Manet nos propor-
ciona un doble enlace estético y ético en El hombre muerto y El 
suicidio. Estos dos cuadros, separados por una docena de años, 
evocan la inmediatez de la muerte (Nicole Muchnik: “La corrida 
[…] No es la representación de la muerte. Es en sí la muerte”), 
así como el papel devastador del rechazo social, donde la pis-
tola, como la cornada fatal, representa el rechazo de los críticos 
a los artistas. Si uno se refiere a la nomenclatura del suicidio de 
Durkheim, los muertos de Manet, como la muerte de Manolete, 
podrían ser suicidios anómicos. El torero dijo poco antes de 
Linares, “Estoy, disgustado, amargado. El público está cada vez 
más exigente conmigo”. Pero, finalmente, parece que en com-
paración con los pintores y escritores, los toreros raramente  
se suicidan. Si la posibilidad de suicidarse requiere circunstan-
cias especiales (depresión, drogas, desamor, vejez), es la bús-
queda de sensaciones lo que está en el centro de la personalidad 
de los toreros. 

El alma y el cerebro de los toreros son variantes muy pecu-
liares dentro de la especie humana, probablemente necesarios 
para su evolución. La búsqueda de sensaciones es la motivación 
para que el torero vibre con experiencias sensoriales inusuales. 
Cuando se trata de llegar a las grandes emociones, los buscadores 
de sensaciones están dispuestos a aceptar el riesgo asociado a las 
actividades que generan excitación, aun intentado reducirlo al 
mínimo. Y ellos interpretan el mundo de una manera diferente, 
ni peligroso ni amenazante, y no perciben las consecuencias 
negativas cuando se involucran en situaciones de riesgo.

Los buscadores de sensaciones tienen respuestas del sistema 
nervioso diferentes, que afectan al sistema de inhibición del 
comportamiento, produciendo un menor miedo, ansiedad y 
estrés. Esto es lo que da la apariencia de desprendimiento del 
torero frente al peligro. Pero como decía J. P. Gardes, esto no 
quiere decir que él llama a la muerte: “Bordeando la muerte, los 
toreros parecen querer estar más cerca de la vida”. Las señales 
de peligro son esenciales para evitar una exposición errónea. 
Algunos toreros, sin embargo, dan la impresión de buscar el 
peligro, para controlar mejor su miedo y soportarlo. En todos 
los casos, el miedo es un motor que participa en el encuen-
tro con el peligro. La acción de torear tiene como objetivo  
(intentar) aliviar la ansiedad. Esta acción activa el sistema  
de recompensa del cerebro, lo que explicaría la necesidad de  
volver a correr el riesgo.

El aprendizaje de la profesión de matador es largo y doloroso; 
está plagado de dudas, fracasos y lesiones. Siempre se reconoce 
el valor de un matador cuando es corneado. De hecho, la per-
cepción del dolor y la recuperación de una lesión, son objeto de 
aprendizaje. Sólo los más resistentes (entusiastas, determina-
dos, ambiciosos, perfeccionistas, optimistas, vigorosos, llenos 
de recursos) volverán al ruedo habiendo aprendido a manejar el 
estrés. Por lo tanto, la actitud de los toreros está probablemente 
relacionadas con un funcionamiento particular de su cerebro. 
Entre ellos, la oportunidad de experimentar sensaciones extre-
mas será codificada por el cerebro como recompensas normales. 
El vínculo estrecho y especial entre estos sistemas, también 
podría explicar el desarrollo de una adicción a la emoción. 

La singularidad de los toreros radica en la creación de una obra 
de arte en una lucha contra la muerte. El estudio de la función cere-
bral en el riesgo, la creatividad y la neuroestética (estudio neuro-
científico de las percepciones estéticas del arte) indican la parti-
cipación de las regiones del cerebro asociadas con la recompensa,  

el placer, la emoción, el juicio, la toma de decisiones y la per-
cepción en todos estos fenómenos. Podemos pensar que los 
toreros tienen disposiciones cerebrales especiales para que la 
sensación de peligro se sublime a través de una gestión eficiente  
de emociones y la activación del sistema de recompensa, genera-
dor de arte y placer.

La regulación emocional de los toreros es todo un misterio. De 
hecho, el análisis científico de las emociones de los toreros desa-
fía las teorías universalmente aceptadas sobre la expresión de 
las emociones de las caras. Los toreros tienen emociones inten-
sas, como son el miedo y la alegría, en el curso de la lidia, pero su 
expresión facial no las expresa. Su cara se contenta con expre-
sar el “embudo labial”. Esta expresión facial sólo existe durante 
la corrida y podría representar una forma de comunicación  
animal sintónica del carácter primitivo del encuentro entre  
el hombre y el animal.

El acto de crear. El hombre es el único animal que tiene el 
conocimiento de su propia muerte. Esto puede crear un terror 
que paraliza. Sin embargo, se puede superar. La belleza es una 
experiencia tan eficaz, potente e ideal que, por un momento, la 
muerte y la pérdida se superan. Se ha demostrado que la capa-
cidad de dejar una huella (inmortal) por los más individualis-
tas, disminuye el miedo a la muerte y permite que la especie  
continúe existiendo.

La creación social. Si la faena produce el placer del propio 
torero, también lo produce en los tendidos; ésta es su justifica-
ción. El matador que torea y el público activan juntos las redes 
neuronales implicadas en los fenómenos de empatía, y las neu-
ronas, espejo de los espectadores, inducen la percepción del arte 
y la activación del sistema del placer que, a su vez, sirven de gati-
llo para la actividad motora de aplausos y olés. Las corridas de 
toros influyen en el bienestar psicosocial de la sociedad. 

A los triunfos suceden los fracasos. ¿Cuál es el riesgo real al 

que se enfrenta el matador? ¿El toro o la cornada del rechazo 
social? Cuando Israel Galván presenta su espectáculo La Fiesta 
en el Festival de Aviñón, dice que “no viene a torear un toro de 
Miura con un capote gigante sino con un pañuelo”. ¡Esto nos 
dice mucho sobre su aceptación del riesgo! Cualquier actividad 
creativa supone un alto riesgo social, ya que implica la posibi-
lidad de que la idea creativa sea rechazado por el grupo social. 
También se ha observado que el corazón de los toreros palpita 
más rápido durante una corrida de toros que durante la lidia sin 
público. Y lo sabemos bien, la humillación es la cornada que más 
mata en nuestras sociedades, por suicidio. El dolor psicológico 
es más terrible que el dolor físico.

¿Por qué existe un posicionamiento en contra de la corrida? 
Nuestras sociedades rechazan claramente la muerte. Las perso-
nas mueren en el hospital, no en casa; los suicidios asistidos pros-
peran en los países europeos protestantes; la muerte se ha con-
vertido en anormal, es impugnable ante el tribunal; los mataderos  
se han transformado en lugares de tortura; se obstaculizada 
la investigación científica; mientras tanto, el número de toros 
indultados aumenta... 

El torero representa lo que ya no es aceptable: el que va a 
encontrar la muerte rodeado de sus seres queridos. La creativi-
dad artística y científica es una forma efectiva para superar los 
miedos existenciales en la medida en que conduce a la inmor-
talidad. La acción de los más valientes se convierte en un bene-
ficio para la humanidad, pero sólo si la sociedad está dispuesta 
a aceptar este legado. Aquí está probablemente el mayor reto  
para las corridas de toros. Es necesario valorar la cultura y 
el arte, incluyendo las corridas de toros, para poder seguir 
teniendo toreros.

PHILIPPE COURTET es psiquiatra y profesor 
en la Universidad de Montpellier.

TRIUNFO Y MUERTE
Philippe Courtet

ES YA COSTUMBRE anquilosada que, luego de 
una tanda de lances a la verónica, el torero abro-
che la embestida del toro con eso que llamamos 
“media”, ambas manos sobre la misma cadera, 
plegando el capote en una suerte de abanico en 
la cintura, y todo ello se vuelve belmontina si el 
torero gira la cabeza sobre el hombro contrario 
para mirar como quien no quiere la cosa cómo 
el toro y sus embestidas han quedado suspendi-
das en el tiempo, anclados en la arena.

Lo anterior cobra un sentido totalmente 
diferente si la media verónica se ejecuta vol-
teando los vuelos del capote. En el momento de 
la reunión, todo sigue la misma partitura, salvo 
el pellizco o afán de enganchar la embestida del 
animal con el anverso del capote. Se trata de 
un remate y también, adorno. Sea con el ama-
rillo anverso que llevan la mayoría de las capas 
o con el morado que encargan algunos gitanos, 
la media invertida evoca a la antigua larga cam-
biada de rodillas y quizá antecede al quite de la 
tijerilla, donde el diestro cruza incluso los bra-
zos para enrevesar el capote en cada lance. Este 
adorno o recurso de la media invertida es un 
instante de fugaz ingenio y adorno alternativo 
que no pocos aficionados ansiosos de variedad 
en la liturgia de cada domingo agradecerían 
como novedad, aunque en realidad quizá no sea 
más que la recreación de un afán que conocían 
bien los toreros de antaño. En tiempos de sepia 
y con capas de seda se sabía que el vuelo alterna-
tivo de ambos lados del capote debería parecer 
aleteo de mariposas y no sábana almidonada.

Se trata entonces de la media de toda la vida, 
pero reinventada por un instante al invertir el 
vuelo del capote sin alterar el viaje de la embes-
tida; no es un trapazo en el vacío ni un capri-
choso intento de galleo, sino la gracia con inten-
ción y recordatorio que todo aficionado quizá 
sepa ya de memoria: cada vez que un torero 
intenta una variación a las suertes supuesta-
mente inamovibles, los tendidos sienten atesti-
guar el milagro de una invención.

JORGE F. HERNÁNDEZ, escritor. 
Es columnista del diario El País.

SUERTES 

MEDIA INVERTIDA
Jorge F. Hernández

LA MUERTE INESPERADA Y BRUTAL de Iván 
Fandiño por asta de toro me ha llevado a res-
catar del olvido, o de la memoria ennubecida,  
la verdad de una frase de Pepe Luis Váquez  
sobre la corrida como olvido de la muerte.  
Yo recordaba haber leído aquel pensamiento 
en una larga reflexión filosófica ofrecida a 
François Zumbiehl por el torero, que podía 
resumirse como un principio de tauroma-
quia: se trata de olvidar la muerte, de hacernos  
olvidar la muerte.

En todo texto significativo importa lo que 
se ha dicho antes tanto como importa, para 
vivir, lo que se ha sido. También importa, qui-
zás solamente, para morir: porque el ser, según  
los antiguos, no es más que “aquello que era 
haber sido”.

Lo que Pepe Luis decía antes de haber dicho 
lo que mi memoria condensada tradujo como 
“olvido de la muerte” tenía que ver con la muerte 
de otro: en su caso, de Manolete, que ya le había 
confesado el cansancio de su alma en el cuerpo.

Para el sevillano, el cordobés había llevado la 
tauromaquia a un lugar sin salida.

Manolete podía estar bien con todos los 
toros, ligeramente al hilo, pero Pepe Luis sólo 
podía estar bien con algunos.

Y sin embargo, en Valladolid, en 1951, se 
había olvidado de sí, de su gente, del tendido, 
del día, del sol, del mundo y de la muerte ante 
un toro del marqués de Villagodio. “Yo estaba 
fuera de mí mismo”, dice. Es entonces cuando 
Pepe Luis Vázquez se lanza en las aguas del pen-
samiento de la muerte: porque es nuestra com-
pañera –afirma–, porque la vemos a veces pasar 
como una ráfaga que apenas nos toca, porque se 
nos hace familiar, acostumbrada, y en cualquier 
momento se desvela ante nosotros.

Otro torero, Luis Miguel Dominguín, en 
esos mismos diálogos con el crítico francés, 
se hace con estos temas poeta involuntario: la 
muerte es un remolino de arena de un metro 
cuadrado que el torero no debe pisar cuando el 
toro embiste, pero cuyo lugar todos ignoran. Esa 
ínfima tormenta de arena es el destino, añade.

“Destino que no es justamente el de morirse 
–escribe Bergamín sobre esta cuestión palpi-
tante–, sino el de vivir, venciendo –con sus luces 
de inteligencia o entendimiento o razón, inmor-
tales– al oscuro destino mortal; venciendo y 
matando a ese toro que es la muerte misma”.

Habiéndose olvidado de sí mismo y de la vida 
Pepe Luis ante aquel albaserrada de Villagodio, 
viene pues a aclararnos que es imposible torear 
con la presencia de la muerte en el espíritu, con 
lo cual el arte del toreo existe para evanescerla, 
para vencerla, también, en su olvido.

Y sin embargo concluye rotundo: “Allí donde 
hay un toro también hay una muerte”.

Antigua verdad moral: lo impronunciable es 
la frase de quien dice haber muerto, aún más 
que la de quien dice haber nacido. “Yo nací”, 
argumentan filsósofos y lingüistas, es una 
frase que no puede reposar en memoria alguna,  
porque no se erige sobre ninguna experiencia. 

No hemos experimentado nuestro nacimiento: 
lo decimos con palabras vicarias, que nos han 
sido prestadas por aquellos que ya estaban 
cuando nosotros vinimos a salir de la dormi-
ción primera, del primer sueño. En cambio, con 
la probabilidad de una salud consciente, posee-
remos, para perderla en ese mismo instante,  
la experiencia de nuestra muerte. Y nunca 
podremos por lo tanto pronunciarla. La dirán  
los que queden, los que puedan verla, los que 
acaso lloren.

“Se entra solo a la morada de los que han 
sido”: solo y sin palabras se entra a la muerte.

La muerte insperada y brutal de Iván Fan-
diño por asta de toro nos ha traído de nuevo la 
algarabía monstruosa de aquellos que despre-
cian, con la muerte, la vida. El silencio y la sole-
dad rotunda y sobria del torero vasco clama por 
un hilo de voz que haga justicia de su espantosa, 
escandalosa muerte.

Los toreros de España y del mundo son hoy 
una comunidad de solitarios. Nada molesta más 
que la cultura de la soledad a los que padecen el 
horror del vacío. Nada molesta más a los culto-
res del vacío que un rito de muerte porque viene 
a recordarles la fatuidad de su ciega fe en la nada 
del presente.

La muerte inesperada y brutal de Iván Fan-
diño por asta de toro me ha hecho pues presente 
esta agonía que consiste en haber abandonado 
una parte enorme de la sociedad, en medio de 
su culto al vacío, a sus toreros. Entonces no 
sabe esa sociedad lo que abandona cuando 
abandona a su héroes solitarios, así como des-
conoce, mientras escupe sus insultos, que la 
herida del torero es también su herida, que la 
muerte de Fandiño es el espectro doloroso de 
nuestra muerte haciéndose presente, de cuando  
en cuando, en aquel ínfimo torbellino de arena 
que ignoramos.

Así narra Pascal Quignard, pensando 
en una comunidad de solitarios, los despo-
jos de la morada de Port Royal destruída por 
el poder mezquino del rey sol: “Durante el 
invierno de 1711, cuando con picos se exhuma-
ron tres mil cuerpos, los lobos, los perros, las 
nutrias, los ciervos –los cuervos, los ratones, los  
gatos, los mirlos– buscaban depedazarlos en el 
hielo que los retenía. Los pedazos congelados 
de los solitarios eran lanzados en las carretas 
que los campesinos de los alrededores habían 
sido forzados a conducir. Los caballos relin-
chaban y su aliento o sus gemidos se mezcla-
ban con la bruma. Luego todo fue arrasado. Tal 
era la orden que el rey había impuesto desde 
Versalles y cuyo cumplimiento supervisaba 
personalmente. Ninguna ruina, ni vestigio de 
ruina, ni sospecha de ruina, tal era la orden 
que el Rey Solar había dado a sus mandatarios. 
Ninguna ocasión de peregrinaje, ni de rebelión 
ni de murmullos. Los muros y sus cimientos 
fueron destruidos hasta el polvo. Ni siquiera 
una piedra de los solitarios debía permane-
cer sobre la superficie del suelo ni bajo tierra. 
Es Le Havre después de la Segunda Guerra 

Mundial, ciudad totalmente nueva, totalmente 
rectangular, totalmente blanca, Patrimonio de 
la Humanidad, rastro de nada. Es Port-Royal 
de los Campos según la voluntad expresa de 
Luis XIV, monarca celoso de todo poder que le 
hiciese sombra, o de todo grupo aristocrático o 
ascético que hubiese tenido la idea de elevar su 
voz contra él o incluso, simplemente, de reser-
var su conciencia. Sólo un pozo en medio de las 
zarzas para nadie. Quedan, apartados, por un 
inexplicable azar, entre hierbas, bajo menudas 
margaritas salvajes, ocho largos escalones que 
no conducen a ningún sitio. Un bosque más 
reciente que su memoria ha vuelto a ser salvaje. 
La riviera del Rodón fluye y canta. Ninguna otra 
plegaria sino el aire que se mueve en el silencio 
que acompaña el curso de agua, deslizándose 
entre los tallos.”

Esta escena de abandono y destrucción me 
ha hecho pensar en el furor del odio contra los 
toreros que, de tiempo en tiempo, cuando el 
remolino de arena consume a alguno de ellos, 
se despierta como otra tempestad, esta vez en 
el alma colectiva de un Demos infernal que nos 
tiraniza celoso y furibundo como un rey solar 
sin rostro: en su detestación de los solitarios, en 
su espanto de la finitud.

La muerte en los toros es verdad, pero 
la repulsión furiosa del toreo que provoca  
en algunas personas de nuestra sociedad es  
un síntoma.

Síntoma de una desconexión dramática  
con la memoria, con la historia, con la tierra 
y con la vida que nos hace vivir y nos nutre,  
con la tradición que nos hizo soberanos al apro-
piarnos la lucha heracliana contra el toro, con 
la fundación originaria de la decisión democrá-
tica, con la verdad animal, con el instante per-
dido pero indudable de diferenciación que nos 
permitió hacer entrar en el curso del tiempo a la 
indiferencia letal de la naturaleza: desconexión 
absoluta, y aún más brutal que la muerte, con la 
potencia del temple que nos hace humanos.

La muerte inesperada, brutal, que no se 
olvida, de Iván Fandiño por asta de toro me 
hace pensar que la generación más talentosa, 
íntegra, moral, estoica, ejemplar, la más cívica, 
más culta, más articulada generación de toreros 
y hombres del toro que ha visto la historia de 
la tauromaquia bajo su luz diurna es hoy –por 
abandono de otros, por efecto de una irracio-
nal impulsión de arrasamiento y destrucción,  
por fuego mezquino de ignorancia e intoleran-
cia– una comunidad de solitarios.

Ha entrado Fandiño solo a la morada de los 
que han sido. Otros abren los percales en su 
memoria frente al toro y cubren con el vuelo de 
sus paños remolinos de arena para olvidar la 
muerte. También lo hacen por nosotros: buscan 
el sitio de aquel ancestro nuestro que se hizo 
humano al burlar el furor indiferente de otro 
astado, y allí escriben con su luz en el aire la ple-
garia festiva, taurina, de la vida.

LUIS PÉREZ–ORAMAS, escritor. 
Es curator de arte latinoamericano.

Elogio del solitario
Luis Pérez–Oramas

A FINALES DEL SIGLO XIX cambiaba el toreo, en parte gracias 
a Guerrita. Le desagradaba que tantos toros malgastaran sus 
fuerzas en la larga y estéril lucha contra los caballos y termi-
nasen apenas sin embestida, y se preocupó de que llegasen al 
último tercio adecuadamente picados. El coloso de Córdoba 
buscaba una fiesta más lucida y vistosa. También presionó 
a los ganaderos para que criasen reses con una embestida 
más fija y duradera: menos fiereza y más bravura y nobleza.  
(Aunque sus detractores, que eran legión, le censurarían por 
buscar “naranjas sin pepitas”.)

En esta búsqueda, Guerrita fue secundado por Joselito, el 
nuevo mandamás a partir de su alternativa en 1912. Y cuando 
ocasionalmente salían estos toros más “toreables”, Joselito 
sabía torearlos. Además, desarrolló los primitivos intentos de 
Guerrita de “ligar” los muletazos en serie, algo que con el tiempo 
sería el sello distintivo del estilo moderno. A la par, su gran 
rival, Belmonte, pisaba el terreno del toro, templaba mucho las 
embestidas e imponía un estilo marcadamente “artístico” y 
personal. Juntos asentaron las bases del toreo actual. Infinidad 
de panegeristas y hagiógrafos –¡olvidando a Frascuelo y Lagar-
tijo!– la llamarían la Edad de Oro del toreo.

Naturalmente había un cornúpeta acorde con esta bravura 
ideal del nuevo siglo. Se llamaba Bravío y ha pasado a la historia 
como uno de los toros más bravos de todos los tiempos. Era de la 
ganadería del conde de Santa Coloma, y fue lidiado en segundo 
lugar en Madrid el 11 de mayo de 1919. Las fotos muestran un 
toro con muchos rizos en cara y cuello, bien armado pero no apa-
ratoso de cuerna, guapo. “Ya no valen los toros destartalados 
sino los ‘bien hechos’, pues su tipo es garantía de su embestida”, 
señala un historiador de la Fiesta.

Pero Bravío casi no tuvo ocasión de mostrar sus virtudes. En 
comparación con sus hermanos, era algo pequeño y los veteri-
narios querían desecharlo. (En aquellos tiempos las plazas no 
tenían bascúlas para imponer sus garantías o tiranías.) Menos 
mal que el señor conde se plantó: “O se lidia el encierro entero o 
retiro mis toros”.

Según Cossío, “desde su salida mostró Bravío una bravura 
excepcional, arrancando en los siete puyazos que tomó con una 
alegría y con una voluntad que entusiasmaban al público, que 
ovacionaba en cada uno a Bravío, viéndole recargar, llevando 
el caballo hasta la misma barrera, apretándole contra ella y no 
cediendo hasta que, ya caído el picador… algún capote se le lle-
vaba engañado. Manaba sangre del morillo, que le corría por 
toda la espalda hasta la pezuña, y pronto se disponía nueva-
mente al ataque… Seguía con la misma bravura y acometividad 
los dos tercios siguientes”.

Gregorio Corrochano reseñó en ABC: “Hasta última hora, 
hasta que cayó muerto en medio del ruedo, se mantuvo el toro 
sin dar señales de agotamiento, siempre bravo, siempre noble, 
siempre franco… Un toro de este estilo, de esta alegría, tan bravo 
y tan completo, sale uno cada temporada y hay muchas tempo-
radas que no salen”.

¿Y el matador? Julián Sáinz Martínez Saleri II era un torero 
popular –completo, con experiencia y recursos– pero ni de cerca 
estaba preparado para Bravío; el público le pitó. En cambio  
Bravío fue arrastrado en una lenta vuelta triunfal al ruedo 
mientras los espectadores ovacionaban repetidamente al conde 
de Santa Coloma.

O sea: un toro que combinaba a la perfección la fiereza y 
la nobleza, un equilibrio difícil que, con el tiempo, se inclina-
ría a favor de lo segundo. Corrochano terminó su crónica así:  
“Bravío, el conocedor que te puso este nombre, bien te conocía”. 

WILLIAM LYON es periodista.

TOROS 

BRAVÍO
William Lyon

LA PRIMERA VOLUNTAD de mi padre al salir de la cárcel fran-
quista y regresar a Segovia fue ir a los toros. Con el tiempo lo 
entendí. Era una buena manera de reafirmar la resistencia. Acu-
dir de modo natural a la plaza; ejercer, espontáneo, de ciudadano 
festivo. Entonar un decíamos ayer a cuenta de un torero, pon-
gamos que Belmonte. Me lo contaba, siendo niño, sin darle más 
importancia, al pasar junto al viejo redondel en las escapadas a 
La Granja cuando salía de trabajar en las tardes del verano. Entre 
el Espolón y Chamberí, en los límites de la ciudad, llevaba plan-
tada la arena desde principios del siglo XIX. Edificio chato pero 
apuesto, de mampostería con esbozos sueltos de arcos románi-
cos mudéjares; de esta plaza dijo Montherlant, en sus Bestiarios, 
“parece un circo romano, pero está dominada por la chimenea de 
una fábrica”. Y allí seguía la chimenea, casi invisible para los loca-
les, asimilada a un paisaje del que brotaban historias sin fin, en  
las que siempre aparecía Sansón, el subalterno segoviano de for-
tuna que le colaba en las corridas, a sus hombros; y le hizo descu-
brir el callejón, el arco iris de oficiantes que lo pueblan y ver un día 
a Belmonte en carne y hueso. 

De vuelta a casa elegíamos el camino paralelo por el pie de 
monte que atravesando la mata de Robledo desemboca en la 
dehesa de reses bravas de Domingo Ortega. En este punto empe-
zaba a tararear el estribillo del pasodoble dedicado a este torero 
para, de seguido, sobre la amistad de toreros e intelectuales, como 
la de este Ortega con el otro, con el filósofo, o como la de Belmonte 
con Marañón y Pérez de Ayala. Precisamente esta terna, Ortega, 
Marañón y Pérez de Ayala, recibidos por Machado, dieron un 
mótin en el Teatro Juan Bravo el 14 de febrero de 1931 para pre-
sentar a toda España su Agrupación al Servicio de la República. 
En el que no faltó Belmonte. “Vuestro abuelo Eduardo estuvo en 
aquel acto, y llegó a casa entusiasmado”, nos decía. 

Por todo ello me sentí tan conmovido cuando, con el tiempo, 
descubrí a Chaves Nogales, sus ilusiones por la primavera del 31, 
su lucidez y firmeza frente a “los enemigos de la República” y su 
novela sobre la vida de Belmonte. Lo sentí familiar de inmediato. 
Tanto que no quise despedirme de mis dos años de Londres sin 
buscar su tumba anónima en el cementerio de North Sheen y 
ponerle unas flores con los colores de aquella primavera.

Viene a cuento Chaves Nogales porque en esa biografía que al 
alimón borda con Belmonte se despliegan, a mi juicio, las claves 
para entender los desafíos a los que hoy se enfrenta la fiesta de los 
toros. En primer lugar, la banalidad del público taurino. No es algo 
nuevo, siempre ha estado ahí. Cuando no era más que un chaval de 
la Plaza del Altozano, Belmonte ya repudiaba del tipo clásico de 
mocito torero; se declaró al margen de la torería oficial y formó 
esa cuadrilla de anarquistas locos, que recuerdan a los detectives 
salvajes de Bolaños, con los que practicaba el toreo campero en 
la Tablada, sin aguantar la presencia de la muchedumbre endo-
mingada. Reprochaba a ésta su ligereza no valorando la conti-
nuidad de las carreras, exagerando la severidad unos días y los 
aplausos otros, entregándose al morbo de calcular los dineros 
de los toreros, de manera que una buena mañana esa muche-
dumbre se levantaba con el pie cambiado y empezaba a rumiar 
con que la estrella le roba con tanto como gana y tan poco como 
arriesga. Así les sucedió a Joselito y Belmonte en la temporada 
de 1920. En la corrida de San Isidro de ese año, compartida con 
Sánchez Mejías, se vieron acorralados en el patio de caballos por 
unos energúmenos que les gritaban ¡ladrones!, ¡estafadores! Les 
creían impunes en su toreo, y se dolían del dinero que ganaban a 
costa suya. Es la otra cara de la misma moneda de la banalidad 
antitaurina que infravalora el riesgo para el torero y le considera 
un carnicero a fuer de impune.

Aquel escrache Belmonte se lo tomó con filosofía. Pero Jose-
lito se hundió en la amargura, rompió el contrato para la corrida 

del día siguiente y se fue a torear a Talavera de la Reina, donde 
lo mató Bailador. Un latido profundo les diferenciaba. Mientras 
Belmonte llevaba toda su carrera evitando prodigarse en los 
ambientes taurinos, cultivando su relación con la bohemia y con 
los intelectuales, Joselito no salió de esos entornos, “carecía de la 
humanidad y la honda comprensión que da la lucha con un medio 
hostil y el choque con los que no piensan como nosotros”, dejó 
dicho su rival y amigo. He ahí unas cuantas claves más.

La banalidad del público taurino es, en efecto, uno de los hilos 
conductores del relato de Chaves y Belmonte. Esa banalidad es la 
que deslegitima a la Fiesta, la que descarta la redención de su rea-
lidad hiriente. Es la que impide que germine lo sublime. Y sin esa 
simbiosis no hay nada.

Esa banalidad es la que me echó de los toros hace tres lustros. 
A ellos llegué de la mano de mi padre, de una manera templada. 
Me llevó a los trece años a aquella plaza de Segovia de tantos 
recuerdos y me dio las explicaciones justas para que disfrutara 
de la corrida y para que iniciara a partir de ese momento, si así 
quisiera, mi descubrimiento de lo anecdótico y de lo sustancial  
de la Fiesta. De aquel día saqué sensaciones contradictorias entre 
la consciencia del sufrimiento del toro, la magia del arte taurino 
y la embriaguez del ambiente. Seguramente es lo que experimen-
taría cualquier chaval en esas circunstancias. Poco a poco fue  
cuajando la afición, de manera natural, con algunos hitos decisi-
vos, como esa tarde de primero de junio del 82, en casa, estudiando 
con desgana para la selectividad, en la que me encontré en la tele la 
corrida de los victorinos con Palomar, Ruiz Miguel y Esplá. A par-
tir de ese momento Esplá fue mi torero. Pasarían volando los años 
de ferias, mazzantinis y leos, para experimentar una segunda  
y definitiva epifanía con José Tomás en la temporada del 97.

Siguiendo a José Tomas, y pese a no descender un ápice mi 
admiración por él, empecé a sentir cómo internamente subía 
y subía la frecuencia de esa percepción latente del sufrimiento 
del toro, a la par que se intensificaba, hasta lo insoportable, la 
sensación de banalidad a mi alrededor. Acudían a mi mente las 
estampas de cazurrería y el sanchopancismo de las que hablaba 
Belmonte, orgulloso de haber aguantado el tipo frente a ellos. Y 
las de inconsciencia y crueldad o de desinteresados tripones de 
los que hablaba Montherlant. ¿Qué comunión puede haber entre 
este personal y aquel aire suave de pausados giros al que cantó 
Rubén? Oscilando así las vibraciones de ese ecualizador interno  
–sentimental, racional, estético– en torno a los toros, cuando José 
Tomás decidió su retirada de los ruedos me convencí de acompa-
ñarle anónimamente.

Belmonte le hablaba a Chaves de “angustia sublime” para expre-
sar la paradoja, la dicotomía de los toros. Es esta naturaleza 
conflictiva la que ha de asumirse para la comprensión mutua. El 
torero de Triana lo hacía. Por eso cuando el miedo venía buscarle 
en las horas previas a la corrida mantenía con él un diálogo que él 
llama incoherente, como por hacerse perdonar, pero que en reali-
dad es fruto de la hiperlucidez que inyecta la adrenalina. El miedo 
le da motivos racionales para no ir a la plaza a jugarse la vida. 
“Dentro de unos años, a lo mejor, no hay ni aficionados a los toros, 
ni siquiera toros. ¿Estas seguro de que las generaciones veni-
deras tendrán en alguna estima el valor de los toreros?, ¿quién  
te dice que algún día no han de ser abolidas las corridas de  
toros y desdeñada la memoria de sus héroes? Precisamente  
los gobiernos socialistas…

Las dudas, las contradicciones siempre han estado ahí. Que 
nadie busque posiciones de una pieza. La banalidad taurina se 
parece demasiado a la banalidad antitaurina. Salvemos a la tradi-
ción de los tradicionalistas (que diría Machado, por boca de Mai-
rena) y a la moral de los moralista, añadamos nosotros. A las dos 
les falta humanidad “y esa honda comprensión que da la lucha con 
un medio hostil y el choque con los que no piensan como noso-
tros”. Es del todo comprensible que en esa dicotomía, a lo largo 
de la historia, los papas de Roma, la Ilustración volteriana, Car-
los III, Jovellanos, Isabel la Católica hayan querido en algún 
momento abolir el toreo con muerte. Lo escandaloso hubiera sido 
lo contrario. Como escandaloso ha sido y es el uso históricamente 
dado al panem et circenses. Pero entre ambas tendencias el miedo 
de Belmonte acierta a identificar el signo de los nuevos tiempos, 
las ideas que siempre han estado ahí, y que ahora, sin la influencia 
de un ambiente universal torero, cobran carta de naturaleza por-
que conectan con una dimensión natural, espontanea de compa-
sión ante el espectáculo del sufrimiento animal.

Habiéndome despedido de los toros hace tres lustros no 
pienso tanto en cuál puede ser su futuro, aunque no me cabe duda 
que la querencia apunta a la geografía variable francesa al compás 
de una afición culta. Lo que profundamente me preocupa es que 
la banalidad de unos y otros confirmen los peores augurios del 
miedo de Belmonte y que acabe siendo desdeñada la memoria de 
los héroes, la memoria del propio Belmonte; porque su memoria 
es la memoria de mi padre, de mi amigo Julio Michel, de Manuel 
Chaves Nogales; es la memoria de España. Porque, como dejó 
dicho Machado, “en vano ayer engendrará un mañana vacío”.

ANTONIO LUCIO es jurista y experto en sostenibilidad.

La lección de Belmonte
Antonio Lucio

T
K

T
K

T
K

K
T

“El toreo es el único arte que 
juega con la muerte”.

– HENRY DE MONTHERLANT

“Sale a relucir aquello de las tres 
fieras, toro, torero y público; la 
primera, que se deja matar porque 
no tiene más remedio; la segunda, 
que cobra por matar; la tercera, que 
paga para que maten, de modo que 
viene a resultar más feroz”.

– EMILIA PARDO BAZÁN

“Se torea como se es”.
– JUAN BELMONTE

“Se podrá hablar un día entero de la 
decadencia de la tauromaquia, de lo 
mucho que hay de malo, las famosas 
homilías sobre la crueldad, etc., 
pero hay algo que queda en pie, y es 
la hora de la verdad, es ese momento 
en que toro y torero están solos y 
toda la plaza guarda silencio hasta 
el minuto perfecto del torear ceñido, 
y los olé que festejan sucintamente 
cada cita y cada pase”.

– JULIO CORTÁZAR

“Valor y gracia resultan ser 
combinación formidable… y el único 
lugar para verse es en el ruedo de 
una plaza de toros”.

– MARLENE DIETRICH

“El toreo no es graciosa huida, 
sino apasionada entrega”.

– PEPE ALAMEDA

“Se puede decir que el día que 
no haya toros los españoles tendrán 
que inventarlos”.

– BENITO PÉREZ GALDÓS

––  QUITES  ––
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NUESTRA FOTÓGRAFA
ANYA BARTELS-SUERMONDT nació en Düsseldorf,  
Alemania, y vive en España desde 1995. Editora de televi-
sión y reportera, enamorada de la cultura española,  sigue 
con pasión a los flamencos y a los toreros. El resultado es 
un trabajo extenso y profundo, del que han surgido varios 
libros y numerosas exposiciones internacionales.

Anya Bartels-Suermondt firma las fotografías del 
segundo número de Minotauro, que realizó en la mítica 
corrida celebrada en Nimes el 16 de septiembre de 2012, 
en la que José Tomás de encerró con seis toros cortando 
once orejas y un rabo, y obteniendo un triunfo clamoroso.

VARIOPINTO Y MULTICOLOR es el público de los 
toros. Y, aunque cada espectador es un mundo, 
con sus propios matices y su peculiar modo de 
ver y sentir el espectáculo, al final resulta que 
cada plaza acaba por tener su personalidad pro-
pia y bien definida. Por eso no es lo mismo ver 
toros en cualquier plaza. Hay algunas, la mayo-
ría, donde la fiesta se vive como Fiesta, ya sea al 
estilo de la ruidosa y torista Pamplona o al de la 
amable y torerista Malagueta. En otras, por el 
contrario, caso de Sevilla, la corrida se convierte 
en una especie de ceremonia religiosa y el torero 
se transfigura en sacerdote de un rito que se nos 
antoja ancestral. Finalmente, en algunas pocas 
como Madrid, el toreo se vive como un examen y 
el público se transforma en riguroso y arisco tri-
bunal de oposiciones.

Variopinto y multicolor es, pues, el público 
de los toros. Y, además, culto. Lo dijo Federico 
García Lorca en su conferencia neoyorquina 
(“Los toros son la fiesta más culta que hay en el 
mundo”) y abundaba en ello, Antonio Lorca en 
El País al hilo de la publicación de una reciente 
encuesta (“Los aficionados a los toros [son] los 
españoles con más inquietud cultural”). Pero no 
hay luces sin sombras. Y el público –culto– de los 
toros ha tenido, al igual que muchos toreros, sus 
malas tardes. Tardes negras o negrísimas. Tar-
des de broncas.

Una de las broncas más épica y más sonadas 
tuvo lugar en Barcelona el día de San Jaime de 
1835. Toreaban Manuel Romero y Rafael Pérez 
de Guzmán, aquel “caballero famoso” al que 
representó en la pantalla Alfredo Mayo. Los 
toros salieron no mansos, como suele ser lo nor-
mal la mayoría de las tardes, sino mansísimos. 
Tanto que los espectadores indignados se lanza-
ron en masa al ruedo durante la lidia del último 
astado, al que mataron a garrotazos. Luego des-
trozaron la plaza y, fuera de ella, siguieron los 
destrozos con la quema de los conventos de la 
ciudad. Lo reflejó el cantar popular: “Van a sortir 
sis toros/Tots sis van ser dolents/Y aixó va ser la 
causa/de cremar els convents”.

También salieron malos los Santa Coloma en 
Bilbao, el 20 de agosto de 1924. Toros de media 
casta, de media arrancada, de deslucida lidia. 
De los que no aparentan el peligro que traen. 
Toreaban Maera, Lalanda y el Algabeño. Desde 

el primero de la tarde la cosa fue de mal en peor 
y en el quinto, cuando Marcial volvía a la barrera 
después de mechar a su toro, los espectadores le 
tiraron de todo. Desde almohadillas a botellas 
y monedas de “perra chica”. Ante el cariz que 
tomaba aquello, su peón Rosalito cogió un esto-
que y se encaró con el público. Allí fue Troya. 
Peón y matador tuvieron que subir al palco a 
dar explicaciones a la presidencia. Veinte minu-
tos después se abría la puerta de toriles, pero en 
lugar del sexto toro, salía Rosalito escoltado por 
dos guardias. A Marcial, bisoño, el presidente le 
convenció para que se arrodillará en el ruedo y 
pidiera perdón al respetable. Una almohadilla le 
dio en la cara. Se levantó demudado, pero siguió 
la corrida. Fue la bronca más enorme que se 
recuerda en Bilbao.

Para broncas absurdas, la denominada 
“bronca del 2” que tuvo lugar en Madrid el 31 
de mayo de 1881 con motivo del centenario de 
Góngora. Se lidiaban tres toros de rejones y seis 
toros colmenareños de Aleas para seis toreros 
(Lagartijo, Currito, Jose Machío, Cara-ancha, 
Paco Frascuelo, hermano de Salvador, y Fer-
nando, el padre de los Gallos). Toreando Cara-
ancha al cuarto toro, a un espectador, “cojo y 
mal encarado” según las reseñas, le dieron un 
sonoro bofetón. El cojo devolvió el golpe y, con 
su muleta, asestó a su agresor un tremendo 
trancazo. Y a partir de ahí, todos los especta-
dores de ese tendido, primero los más cercanos 
a la trifulca y luego los demás, se enzarzaron en 
una tremenda batalla campal. Hubo que despe-
jar y acordonar la zona. Nunca se supo ni porqué 
comenzó la gresca ni tampoco el motivo por el 
que el resto de la plaza participó en la algarada.

Frente a esos altercados “espontáneos”, exis-
ten también las broncas “prefabricadas”, como 
aquella de los “pitos p’al Guerra” que se vendían 
en la puerta de la plaza vieja de Madrid, la que 
estaba donde hoy está el Palacio de los Deportes, 
en día que toreaba el torero de Córdoba. Tanto 
le insistieron al Guerra, tanto le pitaron, que al 
final consiguieron que se fuera (“Yo no me voy, 
me echan”, dijo al retirarse).

También echaron –o quisieron echar– a Jose-
lito el Gallo, un día de San Isidro de 1920. Como 
contaba Belmonte en el insuperable libro de 
Chaves Nogales, el público de Madrid los recibió 

de uñas, supuestamente por el alto precio de las 
entradas. En realidad, como decía Juan porque a 
ninguno de los dos los mataba un toro. Como los 
murubes, blandos de pezuña, se cayeron, vino la 
consabida bronca contra las dos figuras y, sobre 
todo, contra José, que era el verdadero mandón 
del toreo entonces y quien hacía y deshacía en 
el toreo (“¡Lo que tú digas estará bien, José!”, 
le decía siempre Juan en todas las tesituras). 
Y Joselito, quizás por aliviarse del encrespado 
público madrileño, se marchó al día siguiente 
a Talavera de la Reina, a encontrarse con su  
trágico destino.

A Curro Guillén, el diestro de Utrera, cabal 
representante de la Escuela sevillana, también 
le ponían las cosas muy difíciles en Ronda, sede 
de la Escuela contraria, cada vez que tenía que 
torear en esa plaza. Tan cuesta arriba que, otra 
tarde primaveral, pero de 1830, un grupo de afi-
cionados de esa ciudad, defensores del concepto 
rondeño del toreo, le instaron a matar recibiendo 
a un toro de Cabrera –abuelo de los actuales 
miuras– que quizás no se prestaba a esa difícil 
suerte. Curro, con la guapeza de los inconscien-
tes, aceptó el reto, citó a recibir y el toro se lo llevó 
mortalmente enganchado en un pitón mientras 
del otro se colgaba su discípulo y miembro de su 
cuadrilla Juan León, en vano e inútil intento de 
un quite heroico.

De igual modo, Manolete, otro dios del toreo, 
pasó un quinario durante su última temporada. 
También a él le reprochaban los públicos el alto 
precio de las entradas. En realidad, le reprocha-
ban todo. También, en su caso, una campaña de 
prensa de oscuros intereses azuzaba el fuego. Al 
final, lo mató un toro de Miura en una plaza de 
pueblo, como si en lugar de un torero rico y reco-
nocido, se tratase de un chavalillo que estuviese 
empezando su carrera y necesitase torear lo que 
fuese y donde fuese para llegar a ser lo que ya era.

Menos conocida es la protesta sistemática a la 
que sometieron algunos aficionados sevillanos al 
primero de los Califas, Rafael Molina, Lagartijo 
el Grande. Un grupo, denominado “los campani-
lleros” y comandado por un tal Braulio Navas, se 
dedicaba a hacer sonar cencerros, campanas y 
campanillas, cada vez que actuaba Lagartijo en 
Sevilla y en las plazas cercanas. Hasta tal punto 
llegó la enemiga contra el Califa que, según 

cuentan, una tarde ese diestro se quiso subir al 
tendido dispuesto a hacer entrar en razón a sus 
detractores, ya fuera por las buenas… o por las 
malas. Sea o no cierta la anécdota, el cordobés 
tuvo que dejar de torear en Sevilla. Luego, los 
campanilleros se disolvieron el día que un toro 
cogió a Mazzantini por causa de sus protestas.

Eran broncas preparadas y prefabricadas, 
muy al estilo de las que, todavía en nuestros días, 
organizan los abonados del tendido 7 de las Ven-
tas las tardes que torean las figuras. Claro que, 
si bien se piensa, resulta muy curiosa, y entra de 
lleno en la psicopatología de las multitudes, esa 
inquina sistemática que ciertos aficionados han 
profesado siempre contra las grandes figuras del 
toreo. Contra los toreros mandones. Los casos de 
Lagartijo, Guerrita, Manolete o Joselito el Gallo, 
y hoy el del Juli, son sintomáticos.

Corrochano lo explicaba muy bien en su 
magnífico libro ¿Qué es torear? Introducción a 
la Tauromaquia de Joselito. Decía don Grego-
rio que era un caso digno de estudio, ese de las 
multitudes taurinas “que en lugar de sentirse 
amparadas y garantizadas por el torero más 
seguro de sí mismo, que por su conocimiento 
de los toros puede tranquilizar la inquietud del 
peligro, desconfía frecuentemente de ese torero,  
recela, teme que le engañe, sin saber en qué con-
siste el engaño”.

Y pontificaba sobre Joselito, y la tesis es 
extensible a los otros diestros citados: “La amar-
gura de Gallito en el en el ruedo habrá que con-
siderarla como una de las más agudas que puede 
sufrir un hombre en su profesión. Explicar y 
practicar la tauromaquia encerrado en el recinto 
de un público incapaz, exigente por desconfiado, 
es una angustia insospechada para el que no la 
padeció y menos para el que la causa. Saber lo 
que se hace delante de una multitud que no sabe 
lo que ve sólo puede soportarse con alma mística 
o con un insobornable concepto profesional”.

Los públicos admiran a los toreros que están 
en el filo de la navaja, ya sea la navaja de los 
valientes (sorteando constantemente entre la 
puerta grande o la de la enfermería) o la navaja 
de los artistas (siempre en la tesitura que va de 
la gloria del éxito al ridículo del fracaso), pero 
se muestran desconfiados, recelosos y reticen-
tes ante los mejores toreros, ante los toreros 

EL PÚBLICO
José Morente 

Llamada general
¿PARA QUÉ SIRVE MINOTAURO, un perió-
dico de papel que habla de toros y que se 
publica tres veces al año? ¿Tiene sentido 
en un país donde los que atacan los toros 
dicen barbaridades y los que los defienden... 
muchas veces, también?

Los impulsores de Minotauro hemos 
desplegado este periódico para crear un esce-
nario en el podamos exponer nuestras ideas y 
defender nuestras pasiones; un espacio culto 
y contemporáneo en el que hablar de toros y 
toreros con la vista puesta en nuestra socie-
dad; un campo de batalla en el que descubrir 
el sentido de la tauromaquia en estos tiem-
pos en los que el riesgo, el miedo, el arte y las 
emociones... viven bajo sospecha.

Minotauro es un gran punto de 
encuentro para exponer nuestras tesis con 
orgullo y con lealtad; para amar sin comple-
jos un mundo que se ha quedado suspendido 
en el tiempo; para defender que los toros son 
una gracia de nuestra cultura y defenderlos 
sin tapujos y sin agresividad. Como algo que 
forma parte de la cultura de cientos de millo-
nes de mexicanos, peruanos, colombianos, 
ecuatorianos, venezolanos, franceses... o 
españoles. Como algo que despierta la admi-
ración de grandes y civilizados creadores. 
Como algo profundamente nuestro.

Si te sientes parte de este proyecto, 
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