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EDITORIAL

Banderillas negras

LA BRAVURA SE MIDE DE LEJOS. Se observa en el toro que
embiste de largo al primer capote que ve en su vida y también en
lamanera en que se arranca desde los medios hacia el caballo que
lo espera en el tercio contrario a su querencia. Se le ve en el celo
con el que remata en los burladeros y en la manera con la que se
va terciando, trazando una media luna en banderillas, y también
cuando se embarca receloso —un pase si y otro también- en cada
tanda de muleta, por ambos lados, por abajo y, también, cuando
remata arriba.

Quiz4 la bravura también se mida por ausencia, o en la
medida en que los animales que salen al ruedo van sumando
seflales de mansedumbre: propensos a barbear las tablas, refu-
giarse en la querencia —sobre todo frente a la puerta de toriles—,
cuando rascan la arena no como indicador de una embestida
(como lo creian las antiguas caricaturas), sino como metafora de
quien se raja, y también cuando les da por voltear, contrarios a la
salida de cada lance, o negandose a encarar banderilleros y abier-
tamente anclandose con el hocico abierto y los belfos babeantes
en esa nefanda visién del toro parado, al que hay que encelar con

los bordados de la taleguilla, intentarle el unipase (incluso sin
espada) y simular que hay algo de estética en eso tan opuesto al
milagro de que una embestida horizontal y casi ferroviaria se
cruce en abierto birlibirloque con una tangente, hieratica y verti-
cal, que se valga de la gracia o del pellizco o de larazon o la sinra-
zOn paraintentar el trinomio invisible de citar-templar-mandar,
todo ello en redondo.

Asi mas o menos se dirime el universo de la tauromaquia
que se asombra ante las plazas, donde se realiza el tercio de veras,
no solo con expectacion, sino con respeto a la geometria donde se
mide la bravura, y alli donde el tercio de banderillas alterna los
lados en cada par para precisamente evaluar y aliviar el envién o
la adrenalina de la bravura. De lo contrario, banderillas negras...
como castigo y también de luto por los toreros muertos en el
ruedo, por la vergiienza torera con la que todo torero debe inten-
tar lidiar todo toro como quien enfrenta un galimatias diferente
en cada partitura y por la desvergiienza de los caballeros con
puya que abusan de su montura tapando la salida natural de la
res, aplicando la carioca que barrena, haciendo sangrar el lomo

tan lejos del morrillo o del hoyo de las agujas. Banderillas negras
ala espera de la epifania de los colores que a menudo ondean en
algunas plazas, mas no en todas, mirando de lejos la bravura de
los animales cuyo trapio no debe confundirse con obesidad y alos
aficionados de cepa que defienden con argumentos las descabella-
das diatribas de los contrarios a lo taurino.

De cercay en corto se manifiesta la nobleza, la entrega de
la embestida franca que no es del toro probdn o del marrajo que
calamochea; en corto y de cerca se carga la suerte y se embarca
sin adelantarla, prolongando el trazo y quebrando cintura al
tiempo que mufieca. De muy cerca se torea de verdad, aunque el
aforismo se cumple de lejos, de la bravura que viene de largo: ya
en el tiempo sin colores, cuando la sola presencia de un torero
incluso vestido de civil era capaz de parar el trafico en la Gran Via
de Madrid o alfombrar de tabaco y oro el paseo de la Reformade la
Ciudad de México o yaen ladistancia que atravesamos parallegar
a Nimes, San Miguel en Sevilla u otro otoflo en Madrid ala espera
de lo inverosimil, incluso increible o inverificable, y el deseo de
que no haya mas motivo para banderillas negras.

ME CRIE EN UNA PLACITA DE TOROS, mi
casa, una coctelera donde el cine de verano
iluminaba mis noches, la escuela taurina
entretenia mis mafianas y Manolete me habi-
taba el resto del dia. Era normal, no habia
conversacion en la cual la sombra del torero
no se deslizase, de una u otra forma. Y mi
insaciable curiosidad, alimentada con retales
furtivamente sustraidos al palique de los tau-
rinos (entonces a los nifios se nos mantenia
muy alejados del cosmos adulto), me llevd a
esta patologia obsesiva.

Creo que fue en torno a los ocho afios
cuando le pregunté a mi padre si aquel perso-
naje existiarealmente o si perteneciaal limbo
de las fantasias, como los Reyes Magos o el tio
del saco. Mi padre descolgd de la pared de su
despacho una foto del Califa, y me dijo: “Este
es el mejor que ha habido, con la graciosa
anuencia de Pepin Martin Vazquez. Y un toro,
Islero, 1o matd en Linares”. Con esta concisa
revelacion me encontré, de pronto, ante su
cadaver: fresco dieciocho afios después.

Anticipo este plano de ubicacidn afectiva
para tejer sobre él la reflexion de cuanto sig-
nifico, y significa, la figura de Manuel Rodri-
guez m4s alld del limitado d&mbito de los cosos
donde actud. Como Presley o Sinatra mas alla
del rock o el swing.

ESENCIA DE TORERO

Luis Francisco Espld

En los ruedos, escrito estd: barrid con la esté-
tica de una tauromaquia decimondnica que
resollaba ya su agotamiento, basicamente
por falta de calado en los artistas. El publico
necesitaba una profunda renovacion. Y el
revulsivo no podia ser otro: sobre la vertica-
lidad de su cintura no sélo obligd a girar al
animal, sino muchos conceptos del toreo, e
incluso de la propia sociedad, en la que cuajé
vertiginosamente su iconografia, que la
posguerra venia abonando.

El fin de la contienda propicié —entre
otras urgencias— la proliferacién de ele-
mentos que mitigasen la memoria de tantos
horrores y violencias. Los toros constituian
uno de los opiaceos mas efectivos para las
dolencias del pueblo, pero el de Cérdoba fue
mas alld: su tauromaquia supuso una beati-
fica catarsis para tanto desgarro humano y
material. Fuera, no era menos: la gente que-
ria identificarse con cuanto rodeaba al mito,
pues el glamour alfombro siempre el garbo de
sus elegantes pasos. Comenzaron a hacerse
famosos y envidiados sus escarceos, mas
tarde devenidos en querencias noctambulas.

El asceta, cuando quebranta su vida de
sacrificio, no lo hace para entregarse a mise-
ros pecados veniales; la tentacion puede ser
saciada, inicamente, abrevando en un pecado

tan desproporcionado como la virtud aban-
donada. El torero, entregado a las renuncias
de su profesién, necesita del equilibrio que le
reportalatrasgresion,y éstaha de ser equipa-
rable en inmoralidad a la austeridad mante-
nidaen el desempefio de suarte. Es comoirde
una cumbre a otra, y en esos ascensos y des-
censos bipolares se recluta la energia que da
cauce a la creacion y a la decisién consciente
de poner su vida en juego.

Manolete no fue menos. El campo estaba
muy bien; la vida de sacrificio y orden satis-
facia a la aficién y, de paso, daba una ima-
gen admirable de responsabilidad y voca-
ci6én. Pero él —sin desdefiar el campo- saltd
a la ciudad, a los peligros de la noche, los
alcoholes y las madrugadas flamencas con
Lola, Caracol, el Principe Gitano o Aurelio.
Prestigié las veladas de Perico Chicote,
rebosantes de mujeres de ensuefio, y abando-
nadas a lujos que tan sé6lo podia sufragar la
generosidad del estraperlo. Y dispuestas, si se
trataba del Monstruo, a brindarle una noche
de beneficencia.

Se abandond, como enlamads entregada de
sus tardes, al sensual maleficio de su Antoiiita
(Lupe Sino, amate vampiresa, tan escandalo-
samente bella como crepuscular). Encarnd,
talvez sin pretenderlo, la aspiracion nacional;

todo lo deseado por cualquier espafiol pro-
fugo de las miserias, los racionamientos y las
limitaciones impuestas por el régimen.

Su vida y obra cre6, como ocurre con
los genios, escuela dentro y fuera del cir-
culo en el cual desplegé la transparencia de
su verdad. El toreo todo, aceptd los nuevos
clichés impuestos por el Califa cordobés.
La calle también. Hasta el punto de llamar
“Manolete” al modelo de Ray-Ban que usaba;
“manoletinas” a esas breves zapatillas de
sefiorita; y “amanoletado” al corte de un
terno, el aire de un novillero o un simple
perfil que evocase el suyo.

4Como era posible, sin haber visto jamas
al torero, que conservase una fragancia tan
vivida de éste, dieciocho afios después de su
muerte? Supe entonces, con su foto entre las
manos a modo de revelacion, que el carisma
de ciertos artistas era parecido al rebufo que
dejan determinados perfumes. Que habia
esencias, cuyos efluvios flotaban inmarce-
sibles en el éter de los tiempos. Y que mis
suefios de torero estarian, desde ese ins-
tante, aromatizados por los divinos balsamos
de Manolete.

LUIS FRANCISCO ESPLA, matador de toros.
Se retiré de los ruedos en Madrid el afio 20009.

El acoso

Juan Diego Maduerio

LOS INSULTOS EN LAS PUERTAS de las plazas
de toros; la financiaciéon holandesa para erradi-
car las corridas en Europa; una prohibicion; los
jovenes capaces de viajar de feria en feria sal-
tando a los ruedos, abandonando a sus familias
mientras acumulan detenciones y multas; todos
los cubos de pintura roja vertidos sobre los cuer-
pos desnudos; las miradas de odio y el desprecio;
las pancartas, esas maravillosas consignas, la tan
exitosa “La cultura no es tortura” con un tempo
pegadizo, casi bailable; el cosquilleo cuando
alguien confiesa inesperadamente; el runrun de
los medios de comunicacidn, ansiosos por saber
donde, cudl va a ser el ultimo toro, el préoximo
torero muerto; lareduccién del toreo al morbo, al
acoso, ha convertido a esta época en la mejor para
ser aficionado a los toros. Gracias a los antitauri-
nos la tauromaquia ya es contracultura, una per-
secucion extrafia donde el grupo mas numeroso
huye da un barniz rebelde al hecho de comprar
una entrada: nunca habia sido tan facil ser revo-
lucionario, hacer algo completamente rompedor.

Todo cambié en los primeros afios de este
siglo cuando una manifestacion antitaurina
en Sevilla alcanzo la puerta de La Maestranza,
capaz de llegar a nuestra orilla mas soleada. Por
el paseo de Colén avanzaba la inexplicable mar-
chainsultando a su paso, marcando el inicio de lo
que venia. En el silencio de la plaza se escuchaba
un megafono que espantaba los vencejos. Los que
estaban dentro, apretados en la loza del tendido,
pasaron a ser punkies, formales, con hijos, traba-
jos y obligaciones, irutinas!, pero antisistemas.
Empezaba a ser exo6tico pasear con una almoha-
dilla, acudir a las tertulias, sorprender a otro afi-
cionado en una conversacion.

Una batucada retumbaba por Cérdoba directa
a la plaza de toros. Habia caras conocidas, mas-
cotas, y una sensacion de fin de era, estremecido
el bronce de los cinco califas, amenazada la feria
de una semana. Mas tarde, en Valencia una pie-
dra dié en la frente de una mujer que entraba
alaplaza, un lampardn sanguinolento le recorria
la camisa. Pontevedra resiste sola en Galicia. La
reaperturade la Santa Maria en Bogota se convir-
tid en unabatalla campal, asediados los aledafos.
El ayuntamiento de Madrid elimin6 de su web
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Aunque parezca juego, es en beneficio de la cosa puiblica
(TRADUCCION DEL LEMA LATINO QUE FIGURA EN EL
PALCO REAL DE LA PLAZA DE TOROS DE RONDA)

EN LA ENTRADA AL RECINTO que ofrece la Real Maes-
tranza para su visita hay un rétulo de letras blancas sobre
fondo rojo que dice: “La Real Maestranza de Caballeria de
Ronda, corporacién nobiliaria fundada en 1573, es hoy una
asociacidén cultural sin Animo de lucro declarada de Utilidad
Publica que se financia principalmente a través de la visita
al monumento. Los ingresos se destinan a la conservacién
y funcionamiento de la plaza de toros —declarada Bien de
Interés Cultural-, colecciones museisticas, archivo histo-
rico, biblioteca especializada y Escuela de Equitacion. Ade-
mas, la RMR concede becas y premios a jévenes estudiantes
y organiza actividades internacionales de caracter cultu-
ral y cientifico”. El Archivo y la Biblioteca no forman parte
de la oferta turistica, pero estan abiertos a investigadores y
consultas. Su Archivo, que consta de cinco fondos documen-
tales con fechas que van de 1345 ala actualidad, es una de las
referencias independientes mas sobresalientes en investiga-
cién histdrica de caracter local y nacional de especial interés
para el estudio genealdgico y herdaldico. La Biblioteca, con
mas de 20.000 volimenes y en continua expansion, recoge
temas que le son afines: estudio de las élites, caballeria, arte
ecuestre, tauromaquia, historia de Ronda y su comarca. Su
amplio calendario de actividades y catalogo de publicaciones
se puede seguir en su pagina web (Www.rmcr.org).

Al traspasar las taquillas, el visitante accede al suelo
empedrado del patio de cuadrillas, sobre el que retumban
los cascos de caballos y mulillas los dias de corrida. Se pue-
den entonces seguir dos itinerarios. A la derecha se abre la
puerta que accede a la monumental plaza, hito en piedra de
la tauromaquia, y a sus salas de exposiciones; de frente, un
espacio abierto que conduce a los corrales y al picadero de
su Escuela de Equitacidn, la razén primigenia de su existen-
cia. Maestranza tiene el significado de escuela, de maestrar,
término ya en desuso. La de Ronda estd indisolublemente
ligada ala aventurade la caballeria,“uno de los grandes feno-
menos de la Historia” (J. Fleckenstein).

Desde dos galerias elevadas se puede contemplar el remo-
zado picadero, y en ocasiones a los alumnos haciendo ejerci-
cios sobre caballos espafioles de pura raza. Aqui se ensefia

L.a Real de Ronda

Diego Carrasco

doma clasica. Se trata de uno de los centros de equitacion
mas prestigiosos y exigentes de Espafia, que imparte clases
para futuros profesionales, asi como cursos de ocio depor-
tivo para jévenes de Ronda. Para ser aceptado es necesario
pasar una seleccion, antes de ocupar las restringidas plazas.
Sus alumnos reciben las mejores calificaciones en los certa-
menes y concursos en los que participan, y destacan por su
buena educacién sobre un caballo. Un antiguo alumno que
ahora imparte clases en Dinamarca fue quinto en los pasa-
dos Juegos Olimpicos.

Profesores y pupilos hacen honor a la escuela de equita-
cion mas antigua del pais y la segunda de Europa, fundada
dos afios después de la Escuela Espafiola de Viena. Hoy se
trata de doma clasica, esa fina disciplina de secretas comple-
jidades cuyos preceptos ya fijara Jenofonte, pero cuando se
cred la Maestranza su mision erala criay doma de caballos y
el adiestramiento de caballeros para la guerra.

Los fundamentos histdricos de la RMR se nutren de
dos capitulos. El primero hunde sus raices en un fenémeno
tnico en Europa y que llamaba la atencion de los extranje-
ros en los reinos hispanicos medievales: un pueblo en pie de
guerray la existencia de una caballeria de caracter popular,
activa desde el siglo XIII. Guerreros a caballo, vecinos de
villas y ciudades que por su renta debian mantener caballo y
armas, y estaban obligados a acudir al servicio de la Corona
cuando se les requiriese. La necesidad de caballeria en los
territorios fronterizos, y en especial los vecinos al reino de
Granada, primé que en muchos aspectos se considerara mas
el valor que representaba el jinete en la vida militar que el de
su condicién social. Entre sus deberes estaban los alardes,
revista que se hacia dos o tres veces al afio para confirmar
el buen estado de mantenimiento de monturas y armas, y el
adiestramiento de los jinetes (entre los ejercicios se incluian
los lances con toros, recomendados ya por Alfonso X como
de utilidad militar). A cambio se les concedian privilegios
especiales, de rango similar al que disfrutaba la caballeria
como estamento, en los repartimientos de tierras conquis-
tadas y una opcion de ascenso social.

Un detalle: en la silleria del coro de la catedral de Toledo,
obra de Rodrigo Aleman a finales del siglo XV, se representan
las escenas de la Guerra de Granada. En uno de los tableros
figura la conquista de Ronda, que se rendiria en 1485. Fer-
nando de Aragdn aparece montado a la brida, con armadura

y estribos largos, como era habitual en Europa y Castilla,
caballeria pesada de lanza tendida; detras figura un caba-
llero a la jineta, monta de procedencia arabigo-andaluza,
con los estribos altos, mas ligera, un mestizaje propio de la
frontera que se habia extendido a ambos lados de la marca.
Esta modalidad tiene su trascendencia en la evolucion del
toreo caballeresco, y ain hoy perdura en el rejoneo y en la
doma vaquera. Casi un siglo después, la Maestranza se dedi-
caria alaensefianza de la monta ala jineta.

El segundo capitulo es la nobleza asentada en Ronda
después de la Reconquista, que recogeria la solicitud de
Felipe II en 1572 de organizarse en cofradia o hermandad,
que pretendialo que ya habian hecho sus antecesores, reclu-
tar gente de guerra de calidad que le saliera gratis para aten-
der las amenazas que se cernian sobre el reino y devolverles
asi su protagonismo. La rebelién morisca de 1570, las ban-
das insurrectas que seguian actuando en el area de Ronday
Malaga y los ataques berberiscos a puertos de la costa reno-
vaban la necesidad de caballeros “armados, encabalgados
y prevenidos”. Se funda asi la Cofradia del Espiritu Santo,
primera denominacion de la Maestranza hasta 1705, dedi-
cada a la actividad militar y a la cria y doma de caballos,
llegando a disponer de una prestigiosa yeguada de caballos
espafoles. Mds adelante, con Felipe V se concedera que un
miembro de la Familia Real ostente el cargo de Hermano
Mayor de las maestranzas (después de Ronda se crearon las
de Sevilla, Granada, Valencia y muy posteriormente la de
Zaragoza). Desde Fernando VII sera el propio monarca
el titular, hasta nuestros dias. Como cuerpo militar, dis-
pone de uniformidad propia.

También se incluia la organizacion de fiestas publicas de
Justas, Torneos, Juegos de Cafas y otros ejercicios milita-
res. De estas demostraciones, cuyos antecedentes son los
mencionados alardes medievales, se sucedera el concepto de
espectaculo publico que alcanzarad su cenit en el toreo caba-
lleresco del siglo XVII. En el ultimo cuarto del siglo XVIII,
cuando el toreo a pie ya era el protagonista principal de un
negocio floreciente, el ilustrado Juan Pablo Forner (1756-
1797), fiscal del Crimen de la Real Audiencia de Sevilla,
sostendria con razén que “las fiestas de toros son hijas
de siglos militares”.

Se dice que el XVIII es el del descabalgamiento de la
tauromaquia. Los reyes borbones de este siglo no van a ser

aficionados a los toros, y la nobleza, por ende, se aleja de
esas practicas, ocupada ademas en los menesteres guerre-
ros de un periodo convulso. Pero seran las maestranzas, con
Ronday Sevilla ala cabeza, al conseguir el real privilegio de
poder correr toros para sufragar su mantenimiento y sus
servicios a la Corona, las que impulsen el negocio del toreo
a pie con la construccién de sus plazas de toros circulares,
edificios especificos extramuros en los que va a evolucionar
la tauromaquia moderna. Edificios de una magnitud desco-
nocida en Europa desde el Imperio romano, s6lo superada
por los grandes estadios del siglo XX.

Visto en perspectiva, el empefio (idesde 1754!) de los
caballeros rondefos por financiar la construccién de un edi-
ficio de esta guisa (casi 6.000 localidades para una poblacién
de poco mas de 10.000), en una localidad remota de la serra-
nia, puede hacer dudar de sus facultades mentales. Algo asi
como levantar un palacio de la épera en la selva, una versién
de Fitzcarraldo. Espafia era todavia un pais de castillos,
templos, palacios y conventos, pero casi no habia carreteras,
ni puentes ni posadas.

Durante la Ilustracion, la RMR va a ser un motor de la
expansion urbana de Ronda, con diferentes aportaciones
aparte de su coso, operacién auspiciada por la estrategia
de Carlos III de hacer de la ciudad una plaza fuerte ante la
amenaza de una invasion britanica desde Gibraltar, como
seflala Martinez-Novillo. Asi se explicaria que se pudiera
levantar una plaza de toros en un periodo de grandes prohi-
biciones para celebrar corridas, aparte de un hecho incues-
tionable: el impacto social que habia alcanzado la dinastia
de los Romero, sobre todo Pedro y José, héroes del pueblo
que habian paseado el nombre de Ronda por toda Espaifia,
y el imparable crecimiento de la aficién a los toros que no
se podia ignorar. La plaza se inauguré en 1785 con el mejor
cartel de la época: mano a mano entre Pedro Romero y el
sevillano Pepe-Hillo (cartas de ambos se exponen en la sala
dedicada ala tauromaquia).

Historia reciente y ya bien conocida es la aparicion de
la segunda gran dinastia taurina rondefia, encabezada por
Cayetano Ordofiez y su hijo Antonio, creadores en 1954
de las corridas goyescas que se vienen celebrando desde
entonces gracias a la labor continuada por su descendiente
Francisco Rivera.

DIEGO CARRASCO es editory escritor.

TOREROS

PAULA

Antonio Lucas

El acoso
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HASTA LLEGAR A SER Rafael de Paula
hay que cruzar un ancho desierto y
su lenta desolacion sin nombre. En la
tauromaquia de la segunda mitad del
siglo XX este hombre se instala como
una anomalia. Algo sucede en su toreo.
Algo distinto. Una suerte de sinfonia
que no ha sonado antes y que resulta
esquiva, incalculable, casi furtiva. El
suyo es el toreo gitano, si es que algo asi
puede tener denominacién de origen.
No es un hombre confeccionado para
el triunfo, sino para el misterio. Dotado
para lo imprevisible y para las cum-
bres de lo inestable. “S6lo creo en un
milagro: se llama Rafael de Paula”. Lo
dijo José Bergamin y después le dedico
La musica callada del toreo.

Hay una forma de torear por dere-
cho y hay otra forma de torear desde
Paula, Rafael. Las veronicas aleteando
el hermoso capotillo de vueltas azules.
Los muletazos quietos, muy quietos,
mecidos desde el pecho yla cintura. Las
mufiecas recorridas por un agua oscura
que hacen del viaje al toro una travesia
inexplicable. Y luego estd ese enigma
que tanto sugiere, pero nada impone.
En Rafael de Paula todo preludia algo
sublime. Hasta los mismos naufragios
muestran en él un molde nuevo. No
estd exactamente en los canones de
la tauromaquia, sino en un orden dis-
tinto de las cosas. En un lugar inédito.
En un asombro que a veces se
concreta desde el delirio de lo inhu-
mano y otras desde el estrépito del

que es cuando se es desgarrado y tra-
gico, inflamable y pasional. Qué tardes
de gloria en un detalle glorioso. Qué
paseillos de caminar distinto, arras-
trando en las rodillas una ferreteria y
un récord de operaciones que suman a
su inestable Animo un vaivén de dafios
nuevos y de rafagas malogradas.

Porque Rafael de Paula es exacta-
mente eso: una forma de decir el toreo
como nadie lo ha pronunciado. Un
verso muy raro que nunca suena del
mismo modo. Jamds un ser tan barroco
de gesto, tan abismado de emocion, fue
tan delicado en las formas, tan lento en
la taquigrafia de la muerte que supone
el traducir algo terrible en algo bello.
Eso es el toreo. Y él lo llev6 hasta un
pais inexplorado. Con ensofiaciéon. Con
improbabilidad. Empujado por el fer-
vor de unos pocos. Tanta leyenda como
acumula le ha dispensado una bruma
de irrealidad, pero también lo alejo
muy pronto de la horma del arquetipo.
Rafael de Paula es un extrafio ejemplar
de unaraza tan esquiva como dificil. Es
el torero menos evidente de las Gltimas
décadas. Lo natural hubiera sido que
alguno de los toros que mato lo matara
a él. Digo lo natural porque la tragedia
de su cuerpo es también parte de la
épica de su enigma, de larabiosa inesta-
bilidad de su declinacién poética.

En mayo de 2000, en la plaza de
Jerez de la Frontera, donde tomé
la alternativa en 1958, se arrancd la
coleta. No pudo matar a ninguno de

la Feria de San Isidro, pendiente Las Ventas de
una peligrosa remodelacion.

El debate es inextinguible, los toros for-
man parte de las trincheras de las dos espa-
fias. Durante los ultimos diez afios el toreo ha
vivido envuelto en argumentos, cifras macro-
economicas. A los toreros se les ha sacado a la
calle, practicamente disfrazados, sefialados por
los taurinos. “Mira, mira, son interesantes”.
La palabra cultura se ha gastado. Ha sido la
época dorada de las mesas redondas. Se han
enseflado las ganaderias y ha habido cierto
debate interno. Lorca y Goya han cumplido
ya su funcion.

Lo que ha ocurrido es perfecto para la estra-
tegia de la campafa que pretende pulverizar
las corridas porque toda la defensa cae en el
error de circunvalar evitando lo fundamental,
la diferencia.

Paraddjicamente, la sangre, la muerte, la ven-
eracion al toro bravo, lo mas dificil de explicar,
el complicado discurso donde la lidia hace pie,
se utiliza como mensaje contrario y es facil de
asumir, sustentado por imagenes descontex-
tualizadas de toros agonizantes. Es blandito,
un fast food intelectual con el que es imposi-
ble no sentir pena al ver esas fotografias si es
la primera vez que te encuentras con ellas.
Sangra un toro, iay!. Esa lluvia fina es tan
eficaz que ha calado en todas partes, empa-
pando cualquier idea.

Un toro embistiendo al caballo ya no es una
estampa salvaje, el Serengueti ibérico; es cruel.

Perfilado para echarse sobre el morrillo, el
matador ha dejado de ser un héroe y se le llama
asesino. La dominacién de la técnica, la capaci-
dad del torero actual, se ve como un abuso y no
como un hito. El animal saliendo de chiqueros,
arrollador, desmelenado y furioso, que ha mar-
cado tradicionalmente la épica del momento,
muestra ahora a un bovino limpio que corretea
alegre y sin dolor como si el ruedo fuese una
pasarela de praderas. El nticleo donde esta fun-
dado el toreo se esta utilizando para fundirlo.
Existe un choque entre mundos. La cul-
tura mediterranea corre el peor peligro: con-
vertirse en un Starbucks. Por eso el acoso anti
hace tiempo que dejo de ser una revolucion. Ha
tenido tanto éxito que le ha dado la vuelta a la
situacion. Ya es una reaccion a una concepcion
diferente de la vida y ahi el aficionado se con-
vierte en algo que proteger. Los que acuden a
una plaza tienen ahora un aire de liberto, mas
sofisticados que hace una década. Una pose res-
petuosa, libre de prejuicios, tolerante por con-
traposicion a lo sufrido. Los aficionados toman
toda su dimensién durante el festejo, son per-
sonas mejores, se podria decir, al menos por el
analisis: apenas ya hay gente capaz de entender
lo que sucede en la arena. Hay que estar muy
concentrado. Las plazas de toros acogen a una
élite que desmenuza el comportamiento de un
bicho y los movimientos de un artista dentro
del proceso inalterable que constituye el rito,
un tesoro, con la muerte vagando silenciosa.
Pero en realidad el aficionado no ha hecho nada

diferente que en los ultimos dos o tres siglos.
Ese cambio de percepcion se le debe al antitau-
rino y su violencia.

La oportunidad es perfecta para ir -volver-
a los toros, coincidiendo, ademas, en el tiempo
tres circunstancias favorables al toreo. Cris-
tina Narbona -la nueva presidenta del PSOE-
ha hecho una prediccién sobre el final de las
corridas. “Las corridas de toros desapareceran
de Espafia, es solo cuestidon de tiempo”. No hay
nada mas taurino que eso. Los empresarios
llevan afios avisando. Incluso hay periodistas
taurinos que viven de vaticinar el fin: jamas se
les acaba el trabajo a ninguno de los dos. Existe
el PACMA, a punto de acceder al Congreso, el
primer partido politico situado en frente de
los ciudadanos, creado para rebajarlos, situar-
los al nivel de los animales, ceder alegremente
derechos. Y en Baleares, lanueva ley que regula
las corridas de toros, ha cruzado una frontera
inédita, cometiendo los antitaurinos el error
de regular la corrida, modificando la lidia cre-
yéndose su propia posicion, gustandose, vaya, y
convirtiendo el espectaculo en una perversion,
una representacion patética. Radiografiando
las intenciones de todo el movimiento. El ani-
mal no les importa: si desde que comenzo este
acoso habian faltado el respeto sélo a las per-
sonas, ahora han logrado lo impensable, faltar-
selo también al toro bravo.

JUAN DIEGO MADUENO es periodista.
Escribe en el periodico digital El Espariol.
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OTROS LARES...

Rafael de Paula es un gitano de
Jerez que acumulé de nifio un buen
repertorio de fatigas y pronto aprendio
que cualquier magia, para ser creible,
debe tener en algin momento la ele-
gancia de fallar. Su estética es la de un
torero de otro tiempo, de un tiempo
sin tiempo. La distincion no por el bor-
dado ni el alamar, sino por su esencia.
Los trajes azabache. Las medias blan-
cas. La montera de morilla. El capotito
recortado y la muleta de piel de aire.
Todo impulsado por la mecédnica de un
arrebato que se reserva el dignisimo
derecho a fracasar. Este torero aceptd
ser algunas tardes la sombra patética
de si mismo. Es un distintivo de genia-
lidad. No se puede ser sublime sin inte-
rrupcién. Uno debe ser consciente de lo

la que hubo instantes de fulgor capaces
de generar lagrimas de una emocion
tan pura como para anegar el curso de
la Historia.

Algunos fieles y devotos han llegado
a las manos por la interpretacion de un
natural teoldgico de Rafael de Paula.
En medio de sus silencios geométricos
se puede oir toda la tarde pasar pajaros.
Es un torero tan dotado para el miste-
rio que en una media verdnica puede
ser su propia sustancia y también lo
contrario. Por eso, principalmente, nos
gusta tanto. Porque no hay algebra que
se le iguale, ni razén que abarque tan
hondo desconcierto.

ANTONIO LUCAS, poetay periodista.
Es columnista del diario El Mundo.

N. delaR.

AL TIEMPO EN QUE alld en las plazas de Francia, toda manifestacién
antitaurina queda restringida a una prudente distancia, lejos de los afi-
cionados que libremente eligen asistir a las corridas..., en México, por el
contrario, se registran cada vez mas los peligrosos escenarios del abierto
enfrentamiento. En las inmediaciones de la Monumental Plaza de Toros
“México” ha habido lluvia de pedradas (que han lesionado a nifios y adul-
tos, aficionados o villamelones por igual) y no simples puestas en escena
donde jovenes confundidos se tiran al suelo, simulando haber sido bande-
rilleados y muertos a estoque con salsas de tomate.

Mas que recurrir al mise en scéne, los objetores en Francia han
recurrido al civilizado territorio de lo judicial, donde descubren la ligera
neblina de su propia ignorancia: desconocen que la tauromaquia no es
que sea tolerada, sino abiertamente considerada como parte de la cultura
mediterranea del sur de su pais y confirman que, al menos en las leyes
que heredan el gran espiritu de la Revolucion Francesa y aquello de la
Hermandad, Fraternidad y Libertad garantiza el respeto al derecho ajeno

que deberia garantizar todas las paces que urgen en México. Asi como se ha
mencionado el enrevesado proceso que se debate en Colombia -y en par-
ticular, el caso de la Monumental Plaza de Santa Maria de Bogota- y asi
como toda empresa y empeio se encuentra actualmente empafado por las
barbaridades que sufre Venezuela, no se registran manifestaciones agresi-
vas en contra de la celebracion de corridas de toros en Pert o en Ecuador
que tengan parangon con la cada vez mas tensa situacion que ronda sobre
ellas en México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos y su
cultura supuestamente aséptica de los rodeos de jaripeo y birlibirloques
pintados de payaso.

Con todo, consta que al final toda diatriba y mocién en contra de
las corridas de toros ha de dirimirse en un clima sano de abierto debate
(donde ambas partes finquen en la razén la defensa o denostacion del arte
con hondas raices histdricas y culturales en nuestras sociedades) y no en
la ptblica confrontacién y la abierta agresion donde sélo se manifiesta la
ominosa animalidad de la violencia.
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SUERTES

MEDIA INVERTIDA

Jorge F. Herndndez

ES YA COSTUMBRE anquilosada que, luego de
unatandadelancesalaveronica, el torero abro-
che la embestida del toro con eso que llamamos
“media”, ambas manos sobre la misma cadera,
plegando el capote en una suerte de abanico en
la cintura, y todo ello se vuelve belmontina si el
torero gira la cabeza sobre el hombro contrario
para mirar como quien no quiere la cosa como
el toro y sus embestidas han quedado suspendi-
das en el tiempo, anclados en la arena.

Lo anterior cobra un sentido totalmente
diferente si la media verdnica se ejecuta vol-
teando los vuelos del capote. En el momento de
la reunion, todo sigue la misma partitura, salvo
el pellizco o afan de enganchar la embestida del
animal con el anverso del capote. Se trata de
un remate y también, adorno. Sea con el ama-
rillo anverso que llevan la mayoria de las capas
o con el morado que encargan algunos gitanos,
la media invertida evoca a la antigua larga cam-
biada de rodillas y quiza antecede al quite de la
tijerilla, donde el diestro cruza incluso los bra-
zos para enrevesar el capote en cada lance. Este
adorno o recurso de la media invertida es un
instante de fugaz ingenio y adorno alternativo
que no pocos aficionados ansiosos de variedad
en la liturgia de cada domingo agradecerian
como novedad, aunque en realidad quiza no sea
mas que la recreacion de un afan que conocian
bien los toreros de antafio. En tiempos de sepia
y con capas de seda se sabia que el vuelo alterna-
tivo de ambos lados del capote deberia parecer
aleteo de mariposas y no sabana almidonada.

Se trataentonces delamediade todalavida,
pero reinventada por un instante al invertir el
vuelo del capote sin alterar el viaje de la embes-
tida; no es un trapazo en el vacio ni un capri-
choso intento de galleo, sino la gracia con inten-
cion y recordatorio que todo aficionado quiza
sepa ya de memoria: cada vez que un torero
intenta una variacion a las suertes supuesta-
mente inamovibles, los tendidos sienten atesti-
guar el milagro de una invencion.

JORGE F. HERNANDEZ, escritor.
Es columnista del diario El Pais.

Elogio del solitario

LA MUERTE INESPERADA Y BRUTAL de Ivan
Fandifo por asta de toro me ha llevado a res-
catar del olvido, o de la memoria ennubecida,
la verdad de una frase de Pepe Luis Vaquez
sobre la corrida como olvido de la muerte.
Yo recordaba haber leido aquel pensamiento
en una larga reflexion filoséfica ofrecida a
Francois Zumbiehl por el torero, que podia
resumirse como un principio de tauroma-
quia: se trata de olvidar la muerte, de hacernos
olvidar la muerte.

En todo texto significativo importa lo que
se ha dicho antes tanto como importa, para
vivir, lo que se ha sido. También importa, qui-
zas solamente, para morir: porque el ser, segun
los antiguos, no es mas que “aquello que era
haber sido”.

Lo que Pepe Luis decia antes de haber dicho
lo que mi memoria condensada tradujo como
“olvido de lamuerte” tenia que ver con lamuerte
de otro: en su caso, de Manolete, que ya le habia
confesado el cansancio de su alma en el cuerpo.

Parael sevillano, el cordobés habiallevado la
tauromaquia a un lugar sin salida.

Manolete podia estar bien con todos los
toros, ligeramente al hilo, pero Pepe Luis sélo
podia estar bien con algunos.

Y sin embargo, en Valladolid, en 1951, se
habia olvidado de si, de su gente, del tendido,
del dia, del sol, del mundo y de la muerte ante
un toro del marqués de Villagodio. “Yo estaba
fuera de mi mismo”, dice. Es entonces cuando
Pepe Luis Vazquez se lanza en las aguas del pen-
samiento de la muerte: porque es nuestra com-
pafiera —afirma-, porque la vemos a veces pasar
como unarafaga que apenas nos toca, porque se
nos hace familiar, acostumbrada, y en cualquier
momento se desvela ante nosotros.

Otro torero, Luis Miguel Dominguin, en
esos mismos dialogos con el critico francés,
se hace con estos temas poeta involuntario: la
muerte es un remolino de arena de un metro
cuadrado que el torero no debe pisar cuando el
toro embiste, pero cuyo lugar todosignoran. Esa
infima tormenta de arena es el destino, afiade.

“Destino que no es justamente el de morirse
—escribe Bergamin sobre esta cuestion palpi-
tante-, sino el de vivir, venciendo —con sus luces
de inteligencia o entendimiento o razon, inmor-
tales— al oscuro destino mortal; venciendo y
matando a ese toro que es la muerte misma”.

Habiéndose olvidado de si mismo y de lavida
Pepe Luis ante aquel albaserrada de Villagodio,
viene pues a aclararnos que es imposible torear
con la presencia de la muerte en el espiritu, con
lo cual el arte del toreo existe para evanescerla,
para vencerla, también, en su olvido.

Y sin embargo concluye rotundo: “Alli donde
hay un toro también hay una muerte”.

Antigua verdad moral: lo impronunciable es
la frase de quien dice haber muerto, ain mas
que la de quien dice haber nacido. “Yo naci”,
argumentan filsésofos y lingiiistas, es una
frase que no puede reposar en memoria alguna,
porque no se erige sobre ninguna experiencia.

Luis Pérez—Oramas

No hemos experimentado nuestro nacimiento:
lo decimos con palabras vicarias, que nos han
sido prestadas por aquellos que ya estaban
cuando nosotros vinimos a salir de la dormi-
cion primera, del primer suefio. En cambio, con
la probabilidad de una salud consciente, posee-
remos, para perderla en ese mismo instante,
la experiencia de nuestra muerte. Y nunca
podremos por lo tanto pronunciarla. La diran
los que queden, los que puedan verla, los que
acaso lloren.

“Se entra solo a la morada de los que han
sido™: solo y sin palabras se entra ala muerte.

La muerte insperada y brutal de Ivan Fan-
difio por asta de toro nos ha traido de nuevo la
algarabia monstruosa de aquellos que despre-
cian, con la muerte, la vida. El silencio y la sole-
dad rotunda y sobria del torero vasco clama por
un hilo de voz que haga justicia de su espantosa,
escandalosa muerte.

Los toreros de Espafia y del mundo son hoy
una comunidad de solitarios. Nada molesta mas
que la cultura de la soledad a los que padecen el
horror del vacio. Nada molesta mas a los culto-
res del vacio que un rito de muerte porque viene
arecordarleslafatuidad de su ciegafe enlanada
del presente.

La muerte inesperada y brutal de Ivan Fan-
difio por asta de toro me ha hecho pues presente
esta agonia que consiste en haber abandonado
una parte enorme de la sociedad, en medio de
su culto al vacio, a sus toreros. Entonces no
sabe esa sociedad lo que abandona cuando
abandona a su héroes solitarios, asi como des-
conoce, mientras escupe sus insultos, que la
herida del torero es también su herida, que la
muerte de Fandifio es el espectro doloroso de
nuestra muerte haciéndose presente, de cuando
en cuando, en aquel infimo torbellino de arena
que ignoramos.

Asi narra Pascal Quignard, pensando
en una comunidad de solitarios, los despo-
jos de la morada de Port Royal destruida por
el poder mezquino del rey sol: “Durante el
invierno de 1711, cuando con picos se exhuma-
ron tres mil cuerpos, los lobos, los perros, las
nutrias, los ciervos -los cuervos, los ratones, los
gatos, los mirlos— buscaban depedazarlos en el
hielo que los retenia. Los pedazos congelados
de los solitarios eran lanzados en las carretas
que los campesinos de los alrededores habian
sido forzados a conducir. Los caballos relin-
chaban y su aliento o sus gemidos se mezcla-
ban con la bruma. Luego todo fue arrasado. Tal
era la orden que el rey habia impuesto desde
Versalles y cuyo cumplimiento supervisaba
personalmente. Ninguna ruina, ni vestigio de
ruina, ni sospecha de ruina, tal era la orden
que el Rey Solar habia dado a sus mandatarios.
Ninguna ocasion de peregrinaje, ni de rebelion
ni de murmullos. Los muros y sus cimientos
fueron destruidos hasta el polvo. Ni siquiera
una piedra de los solitarios debia permane-
cer sobre la superficie del suelo ni bajo tierra.
Es Le Havre después de la Segunda Guerra

Mundial, ciudad totalmente nueva, totalmente
rectangular, totalmente blanca, Patrimonio de
la Humanidad, rastro de nada. Es Port-Royal
de los Campos segun la voluntad expresa de
Luis XIV, monarca celoso de todo poder que le
hiciese sombra, o de todo grupo aristocratico o
ascético que hubiese tenido la idea de elevar su
voz contra €l o incluso, simplemente, de reser-
var su conciencia. Solo un pozo en medio de las
zarzas para nadie. Quedan, apartados, por un
inexplicable azar, entre hierbas, bajo menudas
margaritas salvajes, ocho largos escalones que
no conducen a ningun sitio. Un bosque mas
reciente que su memoria ha vuelto a ser salvaje.
Larivieradel Rodén fluye y canta. Ninguna otra
plegaria sino el aire que se mueve en el silencio
que acompaila el curso de agua, deslizandose
entre los tallos.”

Esta escena de abandono y destruccion me
ha hecho pensar en el furor del odio contra los
toreros que, de tiempo en tiempo, cuando el
remolino de arena consume a alguno de ellos,
se despierta como otra tempestad, esta vez en
el alma colectiva de un Demos infernal que nos
tiraniza celoso y furibundo como un rey solar
sin rostro: en su detestacion de los solitarios, en
su espanto de la finitud.

La muerte en los toros es verdad, pero
la repulsion furiosa del toreo que provoca
en algunas personas de nuestra sociedad es
un sintoma.

Sintoma de una desconexion dramatica
con la memoria, con la historia, con la tierra
y con la vida que nos hace vivir y nos nutre,
con la tradicion que nos hizo soberanos al apro-
piarnos la lucha heracliana contra el toro, con
la fundacion originaria de la decision democra-
tica, con la verdad animal, con el instante per-
dido pero indudable de diferenciacion que nos
permitio hacer entrar en el curso del tiempo ala
indiferencia letal de la naturaleza: desconexion
absoluta, y aun mas brutal que la muerte, con la
potencia del temple que nos hace humanos.

La muerte inesperada, brutal, que no se
olvida, de Ivan Fandifio por asta de toro me
hace pensar que la generacion mas talentosa,
integra, moral, estoica, ejemplar, la mas civica,
mas culta, mas articulada generacion de toreros
y hombres del toro que ha visto la historia de
la tauromaquia bajo su luz diurna es hoy —por
abandono de otros, por efecto de una irracio-
nal impulsion de arrasamiento y destruccion,
por fuego mezquino de ignorancia e intoleran-
cia— una comunidad de solitarios.

Ha entrado Fandifio solo a la morada de los
que han sido. Otros abren los percales en su
memoria frente al toro y cubren con el vuelo de
sus paios remolinos de arena para olvidar la
muerte. También lo hacen por nosotros: buscan
el sitio de aquel ancestro nuestro que se hizo
humano al burlar el furor indiferente de otro
astado, y alli escriben con suluzen el aire la ple-
garia festiva, taurina, de la vida.

LUIS PEREZ-ORAMAS, escritor.
Es curator de arte latinoamericano.

TRIUNFO Y MUERTE

Philippe Courtet

Cualquiera que sea el riesgo, te dejas llevar,
porque en el fondo eres un artista
—PEPE LUIS VAZQUEZ

SETENTA ANOS DESPUES, persisten las dudas acerca de la
muerte de Manolete: ésuicidio? Existe una estrecha relacion
implicita entre corridas de toros y suicidio. Manet nos propor-
ciona un doble enlace estético y ético en El hombre muerto y El
suicidio. Estos dos cuadros, separados por una docena de afios,
evocan lainmediatez de la muerte (Nicole Muchnik: “La corrida
[...] No es la representacion de la muerte. Es en si la muerte”),
asi como el papel devastador del rechazo social, donde la pis-
tola, como la cornada fatal, representa el rechazo de los criticos
alos artistas. Si uno se refiere a la nomenclatura del suicidio de
Durkheim, los muertos de Manet, como la muerte de Manolete,
podrian ser suicidios andmicos. El torero dijo poco antes de
Linares, “Estoy, disgustado, amargado. El ptiblico esta cada vez
mas exigente conmigo”. Pero, finalmente, parece que en com-
paracion con los pintores y escritores, los toreros raramente
se suicidan. Si la posibilidad de suicidarse requiere circunstan-
cias especiales (depresion, drogas, desamor, vejez), es la bus-
queda de sensaciones lo que esté en el centro de la personalidad
de los toreros.

El alma y el cerebro de los toreros son variantes muy pecu-
liares dentro de la especie humana, probablemente necesarios
para su evolucién. La busqueda de sensaciones es la motivacién
para que el torero vibre con experiencias sensoriales inusuales.
Cuandosetratadellegaralasgrandes emociones,losbuscadores
de sensaciones estan dispuestos a aceptar el riesgo asociado alas
actividades que generan excitacidn, aun intentado reducirlo al
minimo. Y ellos interpretan el mundo de una manera diferente,
ni peligroso ni amenazante, y no perciben las consecuencias
negativas cuando se involucran en situaciones de riesgo.

Los buscadores de sensaciones tienen respuestas del sistema
nervioso diferentes, que afectan al sistema de inhibicion del
comportamiento, produciendo un menor miedo, ansiedad y
estrés. Esto es lo que da la apariencia de desprendimiento del
torero frente al peligro. Pero como decia J.P. Gardes, esto no
quiere decir que él llama a la muerte: “Bordeando la muerte, los
toreros parecen querer estar mds cerca de la vida”. Las sefiales
de peligro son esenciales para evitar una exposicion erronea.
Algunos toreros, sin embargo, dan la impresion de buscar el
peligro, para controlar mejor su miedo y soportarlo. En todos
los casos, el miedo es un motor que participa en el encuen-
tro con el peligro. La accién de torear tiene como objetivo
(intentar) aliviar la ansiedad. Esta accién activa el sistema
de recompensa del cerebro, lo que explicaria la necesidad de
volver a correr el riesgo.

El aprendizaje de la profesién de matador es largo y doloroso;
esta plagado de dudas, fracasos y lesiones. Siempre se reconoce
el valor de un matador cuando es corneado. De hecho, la per-
cepcion del dolor y la recuperacion de una lesion, son objeto de
aprendizaje. S6lo los mads resistentes (entusiastas, determina-
dos, ambiciosos, perfeccionistas, optimistas, vigorosos, llenos
de recursos) volveran al ruedo habiendo aprendido a manejar el
estrés. Por lo tanto, la actitud de los toreros esta probablemente
relacionadas con un funcionamiento particular de su cerebro.
Entre ellos, la oportunidad de experimentar sensaciones extre-
mas sera codificada por el cerebro como recompensas normales.
El vinculo estrecho y especial entre estos sistemas, también
podria explicar el desarrollo de una adiccién a la emocidn.

Lasingularidaddelostorerosradicaenlacreaciéndeunaobra
dearteenunaluchacontralamuerte.Elestudiodelafunciéncere-
bral en elriesgo, la creatividad ylaneuroestética (estudio neuro-
cientifico de las percepciones estéticas del arte) indican la parti-
cipaciondelasregionesdel cerebroasociadas conlarecompensa,

el placer, la emocidn, el juicio, la toma de decisiones y la per-
cepcion en todos estos fendmenos. Podemos pensar que los
toreros tienen disposiciones cerebrales especiales para que la
sensacion de peligro se sublime a través de una gestion eficiente
de emociones yla activacion del sistema de recompensa, genera-
dor de arte y placer.

Laregulaciéonemocionaldelostorerosestodounmisterio. De
hecho, el andlisis cientifico de las emociones de los toreros desa-
fia las teorias universalmente aceptadas sobre la expresion de
las emociones de las caras. Los toreros tienen emociones inten-
sas, como son el miedo y la alegria, en el curso de lalidia, pero su
expresion facial no las expresa. Su cara se contenta con expre-
sar el “embudo labial”. Esta expresion facial sdlo existe durante
la corrida y podria representar una forma de comunicacion
animal sinténica del caracter primitivo del encuentro entre
el hombre y el animal.

El acto de crear. El hombre es el inico animal que tiene el
conocimiento de su propia muerte. Esto puede crear un terror
que paraliza. Sin embargo, se puede superar. La belleza es una
experiencia tan eficaz, potente e ideal que, por un momento, la
muerte y la pérdida se superan. Se ha demostrado que la capa-
cidad de dejar una huella (inmortal) por los mas individualis-
tas, disminuye el miedo a la muerte y permite que la especie
continte existiendo.

La creacion social. Si la faena produce el placer del propio
torero, también lo produce en los tendidos; ésta es su justifica-
cién. El matador que torea y el publico activan juntos las redes
neuronales implicadas en los fenémenos de empatia, y las neu-
ronas, espejo de los espectadores, inducen la percepcion del arte
ylaactivacion del sistema del placer que, a su vez, sirven de gati-
llo para la actividad motora de aplausos y olés. Las corridas de
toros influyen en el bienestar psicosocial de la sociedad.

Alos triunfos suceden los fracasos. {Cudl es el riesgo real al

que se enfrenta el matador? ¢EI toro o la cornada del rechazo
social? Cuando Israel Galvan presenta su espectaculo La Fiesta
en el Festival de Avifidn, dice que “no viene a torear un toro de
Miura con un capote gigante sino con un pafuelo”. iEsto nos
dice mucho sobre su aceptacion del riesgo! Cualquier actividad
creativa supone un alto riesgo social, ya que implica la posibi-
lidad de que la idea creativa sea rechazado por el grupo social.
También se ha observado que el corazdn de los toreros palpita
mas rapido durante una corrida de toros que durante la lidia sin
publico. Y lo sabemos bien, la humillacién es la cornada que mas
mata en nuestras sociedades, por suicidio. El dolor psicolégico
es mas terrible que el dolor fisico.

éPor qué existe un posicionamiento en contra de la corrida?
Nuestras sociedades rechazan claramente la muerte. Las perso-
nas mueren en el hospital, no en casa; los suicidios asistidos pros-
peran en los paises europeos protestantes; la muerte se ha con-
vertidoenanormal,esimpugnableanteeltribunal;losmataderos
se han transformado en lugares de tortura; se obstaculizada
la investigacion cientifica; mientras tanto, el numero de toros
indultados aumenta...

El torero representa lo que ya no es aceptable: el que va a
encontrar la muerte rodeado de sus seres queridos. La creativi-
dad artistica y cientifica es una forma efectiva para superar los
miedos existenciales en la medida en que conduce a la inmor-
talidad. La accidn de los mads valientes se convierte en un bene-
ficio para la humanidad, pero s6lo si la sociedad estd dispuesta
a aceptar este legado. Aqui estd probablemente el mayor reto
para las corridas de toros. Es necesario valorar la cultura y
el arte, incluyendo las corridas de toros, para poder seguir
teniendo toreros.

PHILIPPE COURTET es psiquiatra y profesor
en la Universidad de Montpellier.

MINOTAURO. NUMERO TRES.—O0TONO—SEPTIEMBRE-—DICIEMBRE—2617

.a leccion de Belmonte

LA PRIMERA VOLUNTAD de mi padre al salir de la carcel fran-
quista y regresar a Segovia fue ir a los toros. Con el tiempo lo
entendi. Era una buena manera de reafirmar la resistencia. Acu-
dir de modo natural a la plaza; ejercer, espontaneo, de ciudadano
festivo. Entonar un deciamos ayer a cuenta de un torero, pon-
gamos que Belmonte. Me lo contaba, siendo nifio, sin darle mas
importancia, al pasar junto al viejo redondel en las escapadas a
La Granja cuando salia de trabajar en las tardes del verano. Entre
el Espolén y Chamberi, en los limites de la ciudad, llevaba plan-
tada la arena desde principios del siglo XIX. Edificio chato pero
apuesto, de mamposteria con esbozos sueltos de arcos romani-
cos mudéjares; de esta plaza dijo Montherlant, en sus Bestiarios,
“parece un circo romano, pero esta dominada por la chimenea de
una fabrica”. Y alli seguiala chimenea, casiinvisible paralosloca-
les, asimilada a un paisaje del que brotaban historias sin fin, en
las que siempre aparecia Sanson, el subalterno segoviano de for-
tuna que le colaba en las corridas, a sus hombros; y le hizo descu-
brir el callejon, el arco iris de oficiantes que lo pueblan y ver un dia
a Belmonte en carne y hueso.

De vuelta a casa elegiamos el camino paralelo por el pie de
monte que atravesando la mata de Robledo desemboca en la
dehesa de reses bravas de Domingo Ortega. En este punto empe-
zaba a tararear el estribillo del pasodoble dedicado a este torero
para, de seguido, sobre laamistad de toreros e intelectuales, como
la de este Ortega con el otro, con el filésofo, o como la de Belmonte
con Marafidn y Pérez de Ayala. Precisamente esta terna, Ortega,
Marafidn y Pérez de Ayala, recibidos por Machado, dieron un
motin en el Teatro Juan Bravo el 14 de febrero de 1931 para pre-
sentar a toda Espafa su Agrupacion al Servicio de la Republica.
En el que no falté Belmonte. “Vuestro abuelo Eduardo estuvo en
aquel acto, y llegd a casa entusiasmado”, nos decia.

Por todo ello me senti tan conmovido cuando, con el tiempo,
descubri a Chaves Nogales, sus ilusiones por la primavera del 31,
su lucidez y firmeza frente a “los enemigos de la Reptiblica” y su
novela sobre la vida de Belmonte. Lo senti familiar de inmediato.
Tanto que no quise despedirme de mis dos afios de Londres sin
buscar su tumba anénima en el cementerio de North Sheen y
ponerle unas flores con los colores de aquella primavera.

Viene a cuento Chaves Nogales porque en esa biografia que al
alimo6n borda con Belmonte se despliegan, a mi juicio, las claves
para entender los desafios a los que hoy se enfrenta la fiesta de los
toros. En primer lugar, labanalidad del publico taurino. No es algo
nuevo, siempre ha estado ahi. Cuando no era mas que un chaval de
la Plaza del Altozano, Belmonte ya repudiaba del tipo clasico de
mocito torero; se declard al margen de la toreria oficial y formd
esacuadrillade anarquistas locos, que recuerdan a los detectives
salvajes de Bolafios, con los que practicaba el toreo campero en
la Tablada, sin aguantar la presencia de la muchedumbre endo-
mingada. Reprochaba a ésta su ligereza no valorando la conti-
nuidad de las carreras, exagerando la severidad unos dias y los
aplausos otros, entregandose al morbo de calcular los dineros
de los toreros, de manera que una buena manana esa muche-
dumbre se levantaba con el pie cambiado y empezaba a rumiar
con que la estrella le roba con tanto como gana y tan poco como
arriesga. Asi les sucedio a Joselito y Belmonte en la temporada
de 1920. En la corrida de San Isidro de ese afio, compartida con
Sanchez Mejias, se vieron acorralados en el patio de caballos por
unos energumenos que les gritaban iladrones!, iestafadores! Les
creian impunes en su toreo, y se dolian del dinero que ganaban a
costa suya. Es la otra cara de la misma moneda de la banalidad
antitaurina que infravalora el riesgo para el torero y le considera
un carnicero a fuer de impune.

Aquel escrache Belmonte se lo tom6 con filosofia. Pero Jose-
lito se hundi6 en la amargura, rompié el contrato parala corrida

Antonio Lucio

del dia siguiente y se fue a torear a Talavera de la Reina, donde
lo mato6 Bailador. Un latido profundo les diferenciaba. Mientras
Belmonte llevaba toda su carrera evitando prodigarse en los
ambientes taurinos, cultivando su relacién con la bohemia y con
los intelectuales, Joselito no salid de esos entornos, “carecia de la
humanidad y la honda comprensién que da la lucha con un medio
hostil y el choque con los que no piensan como nosotros”, dejé
dicho surival y amigo. He ahi unas cuantas claves mas.

Labanalidad del publico taurino es, en efecto, uno de los hilos
conductores del relato de Chaves y Belmonte. Esa banalidad es la
que deslegitima a la Fiesta, la que descartala redencién de su rea-
lidad hiriente. Es la que impide que germine lo sublime. Y sin esa
simbiosis no hay nada.

Esabanalidad es 1a que me echd de los toros hace tres lustros.
A ellos llegué de la mano de mi padre, de una manera templada.
Me llevé a los trece afios a aquella plaza de Segovia de tantos
recuerdos y me dio las explicaciones justas para que disfrutara
de la corrida y para que iniciara a partir de ese momento, si asi
quisiera, mi descubrimiento de lo anecddtico y de lo sustancial
de la Fiesta. De aquel dia saqué sensaciones contradictorias entre
la consciencia del sufrimiento del toro, la magia del arte taurino
y la embriaguez del ambiente. Seguramente es lo que experimen-
taria cualquier chaval en esas circunstancias. Poco a poco fue
cuajando la aficién, de manera natural, con algunos hitos decisi-
vos, como esatarde de primero de junio del 82, en casa, estudiando
condesganaparalaselectividad, enla que me encontré enla tele la
corrida de los victorinos con Palomar, Ruiz Miguel y Espla. A par-
tir de ese momento Espla fue mi torero. Pasarian volando los afios
de ferias, mazzantinis y leos, para experimentar una segunda
y definitiva epifania con José Tomas en la temporada del 97.

Siguiendo a José Tomas, y pese a no descender un dpice mi
admiracién por él, empecé a sentir como internamente subia
y subia la frecuencia de esa percepcion latente del sufrimiento
del toro, a la par que se intensificaba, hasta lo insoportable, la
sensacion de banalidad a mi alrededor. Acudian a mi mente las
estampas de cazurreria y el sanchopancismo de las que hablaba
Belmonte, orgulloso de haber aguantado el tipo frente a ellos. Y
las de inconsciencia y crueldad o de desinteresados tripones de
los que hablaba Montherlant. {Qué comunidén puede haber entre
este personal y aquel aire suave de pausados giros al que cantd
Rubén? Oscilando asi las vibraciones de ese ecualizador interno
-sentimental, racional, estético— en torno alos toros, cuando José
Tomas decidid su retirada de los ruedos me convenci de acompa-
fiarle anénimamente.

Belmonte le hablaba a Chaves de “angustia sublime” para expre-
sar la paradoja, la dicotomia de los toros. Es esta naturaleza
conflictiva la que ha de asumirse para la comprension mutua. El
torero de Triana lo hacia. Por eso cuando el miedo venia buscarle
en las horas previas a la corrida mantenia con él un dialogo que él
llama incoherente, como por hacerse perdonar, pero que en reali-
dad es fruto de la hiperlucidez que inyecta la adrenalina. El miedo
le da motivos racionales para no ir a la plaza a jugarse la vida.
“Dentro de unos afios, a lo mejor, no hay ni aficionados a los toros,
ni siquiera toros. ¢Estas seguro de que las generaciones veni-
deras tendran en alguna estima el valor de los toreros?, équién
te dice que algin dia no han de ser abolidas las corridas de
toros y desdefiada la memoria de sus héroes? Precisamente
los gobiernos socialistas...

Las dudas, las contradicciones siempre han estado ahi. Que
nadie busque posiciones de una pieza. La banalidad taurina se
parece demasiado ala banalidad antitaurina. Salvemos a la tradi-
cion de los tradicionalistas (que diria Machado, por boca de Mai-
rena) y a la moral de los moralista, afiadamos nosotros. A las dos
les falta humanidad “y esa honda comprension que dala lucha con
un medio hostil y el choque con los que no piensan como noso-
tros”. Es del todo comprensible que en esa dicotomia, a lo largo
de la historia, los papas de Roma, la Ilustracion volteriana, Car-
los III, Jovellanos, Isabel la Catdlica hayan querido en algin
momento abolir el toreo con muerte. Lo escandaloso hubiera sido
lo contrario. Como escandaloso ha sido y es el uso histéricamente
dado al panem et circenses. Pero entre ambas tendencias el miedo
de Belmonte acierta a identificar el signo de los nuevos tiempos,
las ideas que siempre han estado ahi, y que ahora, sin la influencia
de un ambiente universal torero, cobran carta de naturaleza por-
que conectan con una dimension natural, espontanea de compa-
sion ante el espectaculo del sufrimiento animal.

Habiéndome despedido de los toros hace tres lustros no
pienso tanto en cual puede ser su futuro, aunque no me cabe duda
que la querencia apunta ala geografia variable francesa al compas
de una aficidn culta. Lo que profundamente me preocupa es que
la banalidad de unos y otros confirmen los peores augurios del
miedo de Belmonte y que acabe siendo desdefiada la memoria de
los héroes, la memoria del propio Belmonte; porque su memoria
es la memoria de mi padre, de mi amigo Julio Michel, de Manuel
Chaves Nogales; es la memoria de Espafia. Porque, como dejé
dicho Machado, “en vano ayer engendrard un mafiana vacio”.

ANTONIO LUCIO es jurista y experto en sostenibilidad.

“El toreo es el unico arte que
juega con la muerte”.
- HENRY DE MONTHERLANT

“Sale a relucir aquello de las tres
fieras, toro, torero y pitblico; la
primera, que se deja matar porque
no tiene mds remedio; la seqgunda,
que cobra por matar; la tercera, que
paga para que maten, de modo que
viene a resultar mds feroz”.

- EMILIA PARDO BAZAN

“Se torea como se es”.
- JUAN BELMONTE

— QUITES —

“Se podrd hablar un dia entero de la
decadencia de la tauromagquia, de lo
mucho que hay de malo, las famosas
homilias sobre la crueldad, etc.,
pero hay algo que queda en pie, y es
la hora de la verdad, es ese momento
en que toro y torero estdn solos 'y
toda la plaza guarda silencio hasta
el minuto perfecto del torear ceriido,
y los olé que festejan sucintamente
cada citay cada pase”.

- JULIO CORTAZAR

“Valor y gracia resultan ser
combinacion formidable... y el iinico
lugar para verse es en el ruedo de
una plaza de toros”.

- MARLENE DIETRICH

“El toreo no es graciosa huida,
sino apasionada entrega”.
- PEPEALAMEDA

“Se puede decir que el dia que
no haya toros los esparioles tendrdn

que inventarlos”.
- BENITO PEREZ GALDOS
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BRAVIO

William Lyon

A FINALES DEL SIGLO XIX cambiaba el toreo, en parte gracias
a Guerrita. Le desagradaba que tantos toros malgastaran sus
fuerzas en la larga y estéril lucha contra los caballos y termi-
nasen apenas sin embestida, y se preocup6 de que llegasen al
ultimo tercio adecuadamente picados. El coloso de Cérdoba
buscaba una fiesta mas lucida y vistosa. También presiond
a los ganaderos para que criasen reses con una embestida
mas fija y duradera: menos fiereza y mas bravura y nobleza.
(Aunque sus detractores, que eran legidn, le censurarian por
buscar “naranjas sin pepitas”.)

En esta busqueda, Guerrita fue secundado por Joselito, el
nuevo mandamas a partir de su alternativa en 1912. Y cuando
ocasionalmente salian estos toros maéas “toreables”, Joselito
sabia torearlos. Ademas, desarrollé los primitivos intentos de
Guerritade “ligar” los muletazos en serie, algo que con el tiempo
seria el sello distintivo del estilo moderno. A la par, su gran
rival, Belmonte, pisaba el terreno del toro, templaba mucho las
embestidas e imponia un estilo marcadamente “artistico” y
personal. Juntos asentaron las bases del toreo actual. Infinidad
de panegeristas y hagiégrafos —iolvidando a Frascuelo y Lagar-
tijo!- lallamarian la Edad de Oro del toreo.

Naturalmente habia un corndpeta acorde con esta bravura
ideal del nuevo siglo. Se llamaba Bravio y ha pasado a la historia
como uno de los toros mas bravos de todos los tiempos. Era de la
ganaderia del conde de Santa Coloma, y fue lidiado en segundo
lugar en Madrid el 11 de mayo de 1919. Las fotos muestran un
toro con muchos rizos en caray cuello, bien armado pero no apa-
ratoso de cuerna, guapo. “Ya no valen los toros destartalados
sino los ‘bien hechos’, pues su tipo es garantia de su embestida”,
sefiala un historiador de la Fiesta.

Pero Bravio casino tuvo ocasion de mostrar sus virtudes. En
comparacion con sus hermanos, era algo pequeiio y los veteri-
narios querian desecharlo. (En aquellos tiempos las plazas no
tenian basculas para imponer sus garantias o tiranias,) Menos
mal que el sefor conde se plantd: “O se lidia el encierro entero o
retiro mis toros”.

Segun Cossio, “desde su salida mostré Bravio una bravura
excepcional, arrancando en los siete puyazos que tomo con una
alegria y con una voluntad que entusiasmaban al publico, que
ovacionaba en cada uno a Bravio, viéndole recargar, llevando
el caballo hasta la misma barrera, apretandole contra ella y no
cediendo hasta que, ya caido el picador... algun capote se le lle-
vaba engaflado. Manaba sangre del morillo, que le corria por
toda la espalda hasta la pezuiia, y pronto se disponia nueva-
mente al ataque... Seguia con la misma bravura y acometividad
los dos tercios siguientes”.

Gregorio Corrochano resefié en ABC: “Hasta tltima hora,
hasta que cayé muerto en medio del ruedo, se mantuvo el toro
sin dar sefiales de agotamiento, siempre bravo, siempre noble,
siempre franco... Un toro de este estilo, de esta alegria, tan bravo
y tan completo, sale uno cada temporada y hay muchas tempo-
radas que no salen”.

&Y el matador? Julidn Sainz Martinez Saleri IT era un torero
popular —completo, con experienciay recursos- pero nide cerca
estaba preparado para Bravio; el publico le pit6. En cambio
Bravio fue arrastrado en una lenta vuelta triunfal al ruedo
mientras los espectadores ovacionaban repetidamente al conde
de Santa Coloma.

O sea: un toro que combinaba a la perfeccion la fiereza y
la nobleza, un equilibrio dificil que, con el tiempo, se inclina-
ria a favor de lo segundo. Corrochano terminé su cronica asi:
“Bravio, el conocedor que te puso este nombre, bien te conocia”.

WILLIAM LYON es periodista.
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VARIOPINTO Y MULTICOLOR es el publico de los
toros. Y, aunque cada espectador es un mundo,
con sus propios matices y su peculiar modo de
ver y sentir el espectdculo, al final resulta que
cada plaza acaba por tener su personalidad pro-
pia y bien definida. Por eso no es lo mismo ver
toros en cualquier plaza. Hay algunas, la mayo-
ria, donde la fiesta se vive como Fiesta, ya sea al
estilo de la ruidosa y torista Pamplona o al de la
amable y torerista Malagueta. En otras, por el
contrario, caso de Sevilla, la corrida se convierte
en una especie de ceremonia religiosa y el torero
se transfigura en sacerdote de un rito que se nos
antoja ancestral. Finalmente, en algunas pocas
como Madrid, el toreo se vive como un examen y
el publico se transforma en riguroso y arisco tri-
bunal de oposiciones.

Variopinto y multicolor es, pues, el publico
de los toros. Y, ademas, culto. Lo dijo Federico
Garcia Lorca en su conferencia neoyorquina
(“Los toros son la fiesta mas culta que hay en el
mundo”) y abundaba en ello, Antonio Lorca en
El Pais al hilo de la publicacién de una reciente
encuesta (“Los aficionados a los toros [son] los
espafoles con mas inquietud cultural”). Pero no
hay luces sin sombras. Y el ptblico —culto- de los
toros ha tenido, al igual que muchos toreros, sus
malas tardes. Tardes negras o negrisimas. Tar-
des de broncas.

Una de las broncas mas épica y mas sonadas
tuvo lugar en Barcelona el dia de San Jaime de
1835. Toreaban Manuel Romero y Rafael Pérez
de Guzman, aquel “caballero famoso” al que
representd en la pantalla Alfredo Mayo. Los
toros salieron no mansos, como suele ser lo nor-
mal la mayoria de las tardes, sino mansisimos.
Tanto que los espectadores indignados se lanza-
ron en masa al ruedo durante la lidia del ultimo
astado, al que mataron a garrotazos. Luego des-
trozaron la plaza y, fuera de ella, siguieron los
destrozos con la quema de los conventos de la
ciudad. Lo reflejo el cantar popular: “Van a sortir
sis toros/Tots sis van ser dolents/Y aixd va ser la
causa/de cremar els convents”.

También salieron malos los Santa Coloma en
Bilbao, el 20 de agosto de 1924. Toros de media
casta, de media arrancada, de deslucida lidia.
De los que no aparentan el peligro que traen.
Toreaban Maera, Lalanda y el Algabeno. Desde

EL PUBLICO

José Morente

el primero de la tarde la cosa fue de mal en peor
yen el quinto, cuando Marcial volvia alabarrera
después de mechar a su toro, los espectadores le
tiraron de todo. Desde almohadillas a botellas
y monedas de “perra chica”. Ante el cariz que
tomaba aquello, su pedn Rosalito cogié un esto-
que y se encard con el publico. Alli fue Troya.
Pedn y matador tuvieron que subir al palco a
dar explicaciones a la presidencia. Veinte minu-
tos después se abria la puerta de toriles, pero en
lugar del sexto toro, salia Rosalito escoltado por
dos guardias. A Marcial, bisofio, el presidente le
convencid para que se arrodillara en el ruedo y
pidiera perdon al respetable. Una almohadilla le
dio en la cara. Se levanté demudado, pero siguid
la corrida. Fue la bronca més enorme que se
recuerda en Bilbao.

Para broncas absurdas, la denominada
“bronca del 2” que tuvo lugar en Madrid el 31
de mayo de 1881 con motivo del centenario de
Gongora. Se lidiaban tres toros de rejones y seis
toros colmenarefnios de Aleas para seis toreros
(Lagartijo, Currito, Jose Machio, Cara-ancha,
Paco Frascuelo, hermano de Salvador, y Fer-
nando, el padre de los Gallos). Toreando Cara-
ancha al cuarto toro, a un espectador, “cojo y
mal encarado” segun las resefias, le dieron un
sonoro bofetén. El cojo devolvié el golpe y, con
su muleta, asestdé a su agresor un tremendo
trancazo. Y a partir de ahi, todos los especta-
dores de ese tendido, primero los mds cercanos
ala trifulca y luego los demds, se enzarzaron en
una tremenda batalla campal. Hubo que despe-
jary acordonar la zona. Nunca se supo ni porqué
comenzd la gresca ni tampoco el motivo por el
que el resto de la plaza participd en la algarada.

Frente a esos altercados “espontdneos”, exis-
ten también las broncas “prefabricadas”, como
aquella de los “pitos p’al Guerra” que se vendian
en la puerta de la plaza vieja de Madrid, la que
estaba donde hoy esta el Palacio de los Deportes,
en dia que toreaba el torero de Cérdoba. Tanto
le insistieron al Guerra, tanto le pitaron, que al
final consiguieron que se fuera (“Yo no me voy,
me echan”, dijo al retirarse).

También echaron -o quisieron echar-aJose-
lito el Gallo, un dia de San Isidro de 1920. Como
contaba Belmonte en el insuperable libro de
Chaves Nogales, el publico de Madrid los recibié

de ufias, supuestamente por el alto precio de las
entradas. En realidad, como decia Juan porque a
ninguno de los dos los mataba un toro. Como los
murubes, blandos de pezuiia, se cayeron, vino la
consabida bronca contra las dos figuras y, sobre
todo, contra José, que era el verdadero mandén
del toreo entonces y quien hacia y deshacia en
el toreo (“iLo que tu digas estara bien, José!”,
le decia siempre Juan en todas las tesituras).
Y Joselito, quizas por aliviarse del encrespado
publico madrilefio, se march¢ al dia siguiente
a Talavera de la Reina, a encontrarse con su
tragico destino.

A Curro Guillén, el diestro de Utrera, cabal
representante de la Escuela sevillana, también
le ponian las cosas muy dificiles en Ronda, sede
de la Escuela contraria, cada vez que tenia que
torear en esa plaza. Tan cuesta arriba que, otra
tarde primaveral, pero de 1830, un grupo de afi-
cionados de esa ciudad, defensores del concepto
rondeno del toreo, le instaron a matar recibiendo
a un toro de Cabrera —abuelo de los actuales
miuras— que quizas no se prestaba a esa dificil
suerte. Curro, con la guapeza de los inconscien-
tes,aceptd el reto, citd arecibiry el toro selollevd
mortalmente enganchado en un pitén mientras
del otro se colgaba su discipulo y miembro de su
cuadrilla Juan Ledn, en vano e inutil intento de
un quite heroico.

Deigual modo, Manolete, otro dios del toreo,
pas6 un quinario durante su ultima temporada.
También a él le reprochaban los ptblicos el alto
precio de las entradas. En realidad, le reprocha-
ban todo. También, en su caso, una campaifia de
prensa de oscuros intereses azuzaba el fuego. Al
final, lo mat6 un toro de Miura en una plaza de
pueblo, como si en lugar de un torero rico y reco-
nocido, se tratase de un chavalillo que estuviese
empezando su carreray necesitase torear lo que
fuese y donde fuese parallegar aserlo que yaera.

Menos conocidaeslaprotestasistematicaala
que sometieron algunos aficionados sevillanos al
primero de los Califas, Rafael Molina, Lagartijo
el Grande. Un grupo, denominado “los campani-
lleros” y comandado por un tal Braulio Navas, se
dedicaba a hacer sonar cencerros, campanas y
campanillas, cada vez que actuaba Lagartijo en
Sevilla y en las plazas cercanas. Hasta tal punto
llegd la enemiga contra el Califa que, segtin

cuentan, una tarde ese diestro se quiso subir al
tendido dispuesto a hacer entrar en razon a sus
detractores, ya fuera por las buenas... o por las
malas. Sea o no cierta la anécdota, el cordobés
tuvo que dejar de torear en Sevilla. Luego, los
campanilleros se disolvieron el dia que un toro
cogié a Mazzantini por causa de sus protestas.

Eran broncas preparadas y prefabricadas,
muy al estilo de las que, todavia en nuestros dias,
organizan los abonados del tendido 7 de las Ven-
tas las tardes que torean las figuras. Claro que,
si bien se piensa, resulta muy curiosa, y entra de
lleno en la psicopatologia de las multitudes, esa
inquina sistemadtica que ciertos aficionados han
profesado siempre contra las grandes figuras del
toreo. Contralos toreros mandones. Los casos de
Lagartijo, Guerrita, Manolete o Joselito el Gallo,
y hoy el del Juli, son sintomaéticos.

Corrochano lo explicaba muy bien en su
magnifico libro ¢Qué es torear? Introduccion a
la Tauromagquia de Joselito. Decia don Grego-
rio que era un caso digno de estudio, ese de las
multitudes taurinas “que en lugar de sentirse
amparadas y garantizadas por el torero mas
seguro de si mismo, que por su conocimiento
de los toros puede tranquilizar la inquietud del
peligro, desconfia frecuentemente de ese torero,
recela, teme que le engafie, sin saber en qué con-
siste el engafo”.

Y pontificaba sobre Joselito, y la tesis es
extensible a los otros diestros citados: “La amar-
gura de Gallito en el en el ruedo habra que con-
siderarla como una de las mds agudas que puede
sufrir un hombre en su profesién. Explicar y
practicar la tauromaquia encerrado en el recinto
de un publico incapaz, exigente por desconfiado,
es una angustia insospechada para el que no la
padeci6 y menos para el que la causa. Saber lo
que se hace delante de una multitud que no sabe
lo que ve sélo puede soportarse con alma mistica
o con un insobornable concepto profesional”.

Los publicos admiran a los toreros que estan
en el filo de la navaja, ya sea la navaja de los
valientes (sorteando constantemente entre la
puerta grande o la de la enfermeria) o la navaja
de los artistas (siempre en la tesitura que va de
la gloria del éxito al ridiculo del fracaso), pero
se muestran desconfiados, recelosos y reticen-
tes ante los mejores toreros, ante los toreros

Llamada general

JPARA QUE SIRVE MINOTAURO, un perio-
dico de papel que habla de toros y que se
publica tres veces al afio? ¢Tiene sentido
en un pais donde los que atacan los toros
dicen barbaridades y los que los defienden...
muchas veces, también?

Los impulsores de Minotauro hemos
desplegado este perioddico para crear un esce-
nario en el podamos exponer nuestras ideasy
defender nuestras pasiones; un espacio culto
y contemporaneo en el que hablar de toros y
toreros con la vista puesta en nuestra socie-
dad; un campo de batalla en el que descubrir
el sentido de la tauromaquia en estos tiem-
pos en los que el riesgo, el miedo, el arte y las
emociones... viven bajo sospecha.

Minotauro es un gran punto de
encuentro para exponer nuestras tesis con
orgullo y con lealtad; para amar sin comple-
jos un mundo que se ha quedado suspendido
en el tiempo; para defender que los toros son
una gracia de nuestra cultura y defenderlos
sin tapujos y sin agresividad. Como algo que
forma parte de la cultura de cientos de millo-
nes de mexicanos, peruanos, colombianos,
ecuatorianos, venezolanos, franceses.. o
espafioles. Como algo que despierta la admi-
racién de grandes y civilizados creadores.
Como algo profundamente nuestro.

Si te sientes parte de este proyecto,
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segundo nimero de Minotauro, que realiz6 en la mitica
corrida celebrada en Nimes el 16 de septiembre de 2012,
en la que José Tomds de encerro con seis toros cortando
once orejas y unrabo, y obteniendo un triunfo clamoroso.

MINOTAURO EDITA
Peridédico de Torosy Toreros
Ntimero Dos. Otofio
Septiembre - diciembre, 2017 EDITOR
Alberto Anaut
Periddico cuatrimestral

DIRECTOR
FECHAS DE PUBLICACION:
Enero, mayo y septiembre

Asociacion Cultural Minotauro

Jorge F. Hernandez

EDICION Y CIERRE
Miriam Querol

DIRECTOR DE ARTE
Fernando Gutiérrez

PRODUCCION
Rufino Diaz

AYUDANTE DE DISENO
Sam Brogan

DISENO DISTRIBUCION

Studio Fernando Gutiérrez

César Martinez-Useros

FOTOGRAFIA
Anya Bartels-Suermondt

ESPADAS
Diego Carrasco, Philippe Courtet,

tres tintas.

Georges Didi-Huberman, IMPRIME corresponden a sus autores.

Luis Francisco Espla, Jorge F. Herndandez, CIRSA

Antonio Lucas, William Lyon, - MINOTAURO. Jorge Juan, 5. 28001 Madrid. Espafia
Antonio Lucio, Juan Diego Maduerio, PEPOSITOLEGAL +3491060 8956 info@minotaurodigital.es

José Morente, Luis Pérez-Oramas AXTXXXXTXTXTXKXK minotaurodigital.es

Minotauro estd impreso en papel
Olin Regular High White 120 gramos.
Paralaimpresién se han empleado

El periddico Minotauro defiende lalibertad
de opinidn de sus colaboradores, que son los
responsables de sus opiniones.

Todos los derechos de los textos y fotografias

SUSCRIPCIONES

Minotauro se vende por suscripcion y se distribuye en una seleccién de librerias
internacionales. Suscripcion anual (¢res niimeros): 25 euros (envio incluido).
suscripciones@minotaurodigital.es

Minotauro nace para defender los valores e impulsar el desarrollo de la tauromaquia

en la sociedad actual. El periddico Minotauroy la Pefia Antofiete son nuestras armas
para promover el debate y defender la vigencia de la Fiesta.

CLUB MATADOR

Club Matador auspicia las actividades de Minotauro.

TKTKTK




